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ENCICLOPEDIA ALIENA 


Sangue sul vetro 

Nella carne aliena 
Frammenti di tempo 
Redentore 

Il sequestro del Bot 
Effetti relativistici 
Mezzogiorno 

Verso il golfo tempestoso 
Creature bianche 
lo/giorni 

Lo spaziotempo e il fiume 
Lastre 

La morsa del tempo 

Nel panni di Lennon 


SANGUE SUL VETRO 


La Natura non sa niente della morte. 

Non è nell’ozioso e compiaciuto meooow del gatto 

né nel folle scalciare dell’antilope 

mentre il leone si gusta il cibo. 

Non è nella marea crescente di un mare indolente 

di qualche gradiente ottuso di una stella, 

né nel capo chinato d’un fiore, nella frenetica danza di un insetto. 
Vita è l’unica parola che il mondo pronuncia. 

L’alternativa la tace, muto. 


Ma riflettono gli alieni in panciolle nei reticoli 

di antiche memorie sepolte nel ghiaccio 
appartenute ai primi esseri, nati sotto 

Soli adesso distrutti e dispersi. 

Hanno dimenticato la nascita e, 

riparati in gelidi cubiti, non li attende alcuna fine. 
Se li incontreremo vedranno 

borse di viscere fibrose 

una pelle lucida di grasso 

il cibo incastrato nei nostri denti 

per la fuga dalla colazione interrotta. 

Roba informe in movimento, giallo grasso stipato in mezzo 
a fragili barre di calcio, muscoli fibrosi 

che flettono, che si allungano per mandare avanti 
la cassa d’ossa della marionetta. 


Nei nostri negozi ci sono testi 

sull’arte di morire, una nuova abilità 

che dobbiamo imparare: identificare i sei stadi 
(rifiuto del nuovo; depressione; momenti di calma; 
conquista del mondo; abbandono furtivo; desiderio di andare avanti). 
Siamo merci in lavorazione, 

a metà tra la ignara lotta di un sorcio 

e le promesse di infinità cristalline. 

Tali alieni, quindi, sono come animali. 

Solo in noi e nella nostra infinita spinta in avanti 
può vivere la morte. 

Ogni singolo momento è libero. 

E tutto quel che potrebbe accadere 

è ancora possibile. 


Titolo originale: Blood on Glass (1986) 


NELLA CARNE ALIENA 
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...una risacca verde che s’infrange, spaventosa... 

La mano di Reginri sussultò convulsamente sulle lenzuola. Gli occhi 
erano chiusi. 

...monete d’argento che luccicano e ruotano nel cielo screziato, che 
eclissano il sole... 

Le lenzuola erano una melma appiccicosa. Si dibatté nella loro morsa. 

...un suono di campane, dei ruscelletti sonori che gli lavano la pelle... 

Aprì gli occhi. 

Una lama di gialla luce pomeridiana entrava nella stanza, portando con sé 
dei granelli di pulviscolo. L’uomo respirava affannosamente. Belej era a 
fianco del letto. 

— Ancora? — disse, quasi sussurrando. 

— S... sì — Aveva la gola serrata e asciutta. 

— Così non può durare, caro. Pensavo che avresti dormito meglio durante 
il giorno, mentre tutti sono nei campi, ma... 

— Devo uscire — borbottò lui. Uscì dal letto e si mise il vestito nero da 
lavoro. Belej rimase in silenzio, sbattendo rapidamente gli occhi e 
mordendosi il labbro inferiore. Reginri si allacciò gli scarponi e uscì 
sbattendo la porta. I suoi passi rimbombarono sulle assi del pavimento. Lei li 
sentì scendere in fretta nel corridoio. Si fermarono; tornò il silenzio tipico 
dell’assenza d’aria. Poi la porta esterna scricchiolò e si chiuse di scatto. 

Gli corse dietro. 

Lo raggiunse al bordo del canyon, a cento metri dalle baracche. Lui la 
guardò. Si grattò i capelli neri e incurvò le spalle in avanti. 

— Questo era piuttosto brutto — disse, impacciato. 

— Se continuano a peggiorare... 

— Non lo faranno. 

— Lo speriamo, ma non possiamo saperlo. Se ho ben capito di cosa si 
tratta... 

— È difficile descriverli. Ogni volta sono diversi. La sensazione sembra 
la stessa, anche se... — La sua voce aveva ripreso un po’ di calore. — È 
difficile. 


Belej si sedette vicino al bordo del canyon. Alzò gli occhi verso di lui. 
Aveva le sopracciglia unite e due grandi occhi scuri. — Okay — disse, 
cambiando improvvisamente umore e con una punta di rabbia nella voce. — 
Primo, non so di cosa trattino questi incubi. Secondo, non so da dove 
vengano. Da quell'orribile spedizione a cui hai preso parte, presumo, ma non 
sei stato chiaro nemmeno su quello. Terzo, non capisco perché tu abbia 
insistito nel voler prendere parte a quella sporca spedizione nel... 

— Te l’ho detto, dannazione: dovevo andarci. 

— Volevi guadagnare di più — disse Belej con la voce piatta. Portò la 
mano minuta al mento. 

— Non di più: volevo guadagnare. — Guardò con aria minacciosa il 
canyon frastagliato sotto di loro. Il modo di fare calmo e accusatorio della 
donna lo irritava. 

— Sei un tagliatore di baccelli. Avresti potuto cercarti un lavoro. 

— Fra la stagione sbagliata. È successo l’anno scorso, ricordi? Gli 
stipendi non erano buoni. 

— Ma avevi sentito parlare di Sasuke e Leo, di quel che la gente diceva 
sul loro conto... 

— Vanleo, si chiama: non Leo. 

— Sì: non dovevi lavorare per loro. 

— No, naturalmente no — disse lui furiosamente. — Avrei potuto 
spaccarmi il culo su una macchina durante la stagione della semina, dodici 
ore al giorno per trenta unità al massimo. E quando mi fossi stancato, o rotto 
una gamba, forse avrei potuto mettermi in lista per saldare circuiti come uno 
schiavo. — Prese una pietra e la scagliò lontana dal bordo del canyon. — 
Una vita alla grande. 

Belej rimase zitta per un lungo momento. All’estremità del canyon una 
nebbia rosa era sospesa in mezzo alle cime più alte e iniziava a scendere, 
velocemente. Zeta Reticuli era ancora alta nel cielo blu chiazzato, ma dal 
canyon stava salendo il freddo. Il vento trasportava un odore acre e 
penetrante. 

Lui arricciò il naso. Nel giro di un’ora sarebbero dovuti rientrare. La 
leggera nebbiolina rossastra si sarebbe fatta più fitta. Era un toccasana per i 
vegetali di Persenuae, ma irritante per i polmoni degli umani. 

Belej respirò profondamente. — Però — disse piano — non fosti 
costretto ad andare. Se tu avessi saputo che sarebbe andata così... 


— Sì — disse lui, e qualcosa gli si rivoltò nello stomaco. — Se solo 
qualcuno l’avesse saputo. 
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Dapprima non trovò inquietante il Drongheda, ma la stessa spiaggia, e più 
d’ogni altra cosa le onde. 

Gli lambivano i piedi con lenta energia, quasi risucchiandoli, insinuando 
la sabbia grezza sotto gli scarponi. Iniziarono come piccole onde che 
arrivavano dall’orizzonte grigio e risalivano lentamente la spiaggia nera. 
Reginri ne osservò una trasformarsi in schiuma verde poco più lontano; la 
marea stava scendendo. 

— Perché sono così lente? — chiese. 

Sasuke alzò lo sguardo dalle borse. — Come? 

— Perché le onde ci mettono così tanto ad arrivare? 

Sasuke si fermò un attimo e studiò quella grossa protuberanza, macchiata 
dalle gialle alghe marine. Una grande onda isolata si ruppe e sbatté contro le 
rocce laviche poco distanti. — Non ci avevo mai pensato — disse Sasuke. — 
Penso sia a causa della gravità bassa. 

— Uh uh — Reginri si strinse nelle spalle. 

Un pesce volante uscì dall’acqua e afferrò qualcosa in aria. C'era 
qualcosa in quelle onde che gli dava fastidio. Si mosse nervosamente nella 
tuta. 

— Sembra che l’addestramento per la bassa gravità non ti prepari per 
tutto — disse. Sasuke non lo sentì; stava tirando fuori i tasti, le bobine e il 
resto dell’attrezzatura. 

Reginri non poté più aspettare: tirò fuori il binocolo e guardò il 
Drongheda. 

Dapprima gli sembrò solo un liscio masso marrone, battuto dall’acqua e 
senza età. E i resoconti erano corretti: si muoveva in direzione della terra. 
Emergeva come un’enorme pustola dal mare increspato. Reginri cercò di 
vedere il cerchio nero dello sfiatatoio. Sì, eccolo là: una macchia circondata 
di rosso e, al centro, l’entrata più scura. Sembrava incredibilmente piccola. 

Abbassò il binocolo, sbattendo gli occhi. Zeta Reticuli era basso 
sull’orizzonte piatto, un punto arancione vivo che solcava l’aria sottile del 
pianeta. 


— Cristo, se solo potessi fumarmi qualcosa... — disse Reginri. 

— Non ci pensare nemmeno; là dentro avrai bisogno di essere lucido — 
disse severamente Sasuke. — E comunque, queste tute non hanno scarichi. 

— Già. — Reginri si chiese se quei dannati soldi valessero tutto ciò. Su 
Persenuae (diede un’occhiata al cielo porpora e la trovò: un bagliore perlaceo 
accoccolato vicino a Zeta) gli era sembrato un buon affare: soldi facili e in 
fretta, una passeggiata scientifica dal sapore avventuroso. Sicuramente 
meglio che lavorare nei campi. Di gran lunga la migliore paga ottenibile visto 
il suo addestramento limitato: un’infarinatura di elettronica e di tecniche di 
costruzione. Conosceva persino un po’ di matematica, anche se non 
abbastanza perché potesse fare differenza. E non c'entrava niente con quel 
lavoro, gli aveva detto Sasuke, anche se la matematica era alla base di tutta la 
cosa. 

Sorrise dentro di sé. Un pensiero bizzarro... e se gli scarabocchi sulla 
pagina fossero stati un articolo commerciale, qualcosa per cui la gente sulla 
Terra aveva mandato un razzo pieno di parti microelettroniche e cellule 
bioprogettate in cambio di... 

— Che ne diresti di darmi una mano, eh? — disse bruscamente Sasuke. 

— Oh... scusami. 

Reginri si inginocchiò e aiutò l’uomo a districarsi dai cavi, controllando i 
contatti. Ben riparata nella parte alta della spiaggia, al di là della prima 
pallida linea di dune sabbiose, c’erano tutta l’attrezzatura elettronica e il 
personale, già sul posto, che avrebbe monitorato ogni cosa mentre lui e 
Vanleo erano dentro. 

Mentre i due uomini srotolavano i cavi, districandoli e controllando i 
contatti sul retro, Reginri diede uno sguardo al Drongheda. Era immenso, 
molto più grande di quanto avesse mai immaginato. Le foto tridimensionali 
non ne rendevano l’aspetto massiccio. Sguazzava in quelle acque poco 
profonde, adesso a non più di duecento metri di distanza. 

— Ha smesso di muoversi — disse. 

— Certo. E secondo le statistiche se ne resterà lì per diversi giorni — 
disse Sasuke senza alzare gli occhi. Inserì una sonda diagnostica in ogni 
alloggiamento, osservando attentamente gli strumenti di lettura. Era una 
persona metodica, sicura di sé: l’uomo giusto per occuparsi del lato tecnico 
della cosa, pensò Reginri. 

— È proprio così, vero? Voglio dire, quella cosa rimarrà ferma. 


— Certo. 

— Se lo dici tu. Non rotolerà mentre siamo là dentro, semplicemente 
perché non lo ha mai fatto. 

Sasuke smise di lavorare e aggrottò le ciglia. All’interno del casco, 
Reginri vide che le labbra dell’uomo erano serrate. — Vi fate sempre 
prendere dalla tremarella, sulla spiaggia. Sempre. L’ultima squadra che ho 
avuto, ha iniziato a farsela addosso non appena abbiamo avvistato un 
Drongheda. 

— È facile per te. Tu non verrai là dentro. 

— Io ci sono già stato, amico. Tu no. Fa’ come ti diciamo io e Vanleo, e 
tutto andrà bene. 

— Hai detto la stessa cosa anche all’ultimo che ha lavorato con te? 

Sasuke alzò velocemente lo sguardo. — Kaufmann? Hai parlato con lui? 

— No; ho un amico che lo conosce. 

— Il tuo amico frequenta cattive compagnie. 

— Certo: me compreso. 

— Intendevo dire... 

— Kaufmann non ha smesso senza alcun motivo. 

— Era un codardo — precisò Sasuke. 

— Secondo lui, non era così pazzo da fare quello che volevate voi. Non 
con questa attrezzatura a disposizione. 

— Non si può fare altrimenti. 

Reginri fece segno verso il mare. — Potreste metterci dentro qualcosa di 
automatizzato. Magari un sensore. 

— Che trasmetta attraverso trenta metri di grasso animale? Attraverso 
tutta quella carne? Che sia affidabile... e con una velocità di trasmissione 
così elevata? Buona questa! 

Reginri desistette. Sapeva che non era intelligente punzecchiare a quel 
modo Sasuke, ma le cose che Kaufmann gli aveva detto lo mettevano a 
disagio. Guardò nuovamente quella landa priva di vita. In fondo alla spiaggia 
Vanleo aveva smesso di ispezionare qualcosa, piegato sulla sabbia compatta. 
Probabilmente stava studiando un sasso, visto che su di essa non strisciava 0 
camminava niente di vivo. 

Reginri si strinse nelle spalle. — Capisco: ma perché dobbiamo rimanere 
dentro così a lungo? Perché non entriamo, fissiamo i cavi e ce ne andiamo? 

— Non rimarrebbero fermi. Se il Drongheda si dovesse muovere anche 


solo leggermente, schizzerebbero fuori. 

— E allora non fateli così dannatamente delicati. 

— Amico, non puoi mica fissarli con dei chiodi appuntiti. Sono 
terminazioni nervose, non spinotti del telefono. 

— Quindi dovrò tenerli d’occhio io? Sedermi in quell’enorme budello e 
stringere i denti? 

— Ti pagano, per farlo — disse Sasuke in tono di rimprovero. 

— Forse non abbastanza. 

— Sentimi bene, se intendi lamentarti... 

Reginri si strinse nelle spalle. — Okay, non sono un professionista in 
questo tipo di faccende. Sono venuto qui soprattutto per vedere il Drongheda. 
Ma una volta visto, quella tua roba elettronica mi è sembrata del tutto 
inadeguata. E se quell’affare là in fondo dovesse decidere di darmi una bella 
strizzata, iO... 

— Nonlo farà; non è mai successo. 

Nelle cuffie arrivò un breve suono: la risata secca di Vanleo, che risuonò 
nei loro caschi. L’uomo si avvicinò, camminando lentamente lungo la linea 
dell’acqua. Non è accaduto, quindi non accadrà mai? Logica errata. Solo 
perché una serie è composta di molti elementi non significa che sia infinita. E 
nemmeno che essa converga. 

Reginri sorrise cordialmente, contento che l’uomo fosse tornato. C’era in 
Sasuke una mancanza di scrupoli che gli faceva stridere i denti. 

— Amico Sasuke, non nascondere a questo ragazzo ciò che entrambi 
sappiamo. — Vanleo diede una pacca gioviale sulle spalle di Sasuke. — I 
Drongheda sono una specie di cifrario. Brillanti, misteriosi, di vasto 
intelletto... ed è presunzione dire che ne capiamo qualcosa. L’unica cosa che 
siamo in grado di seguire è la loro matematica: forse l’unica cosa che essi 
vogliono che capiamo. — Un sorriso brillante gli si formò sul viso. 

Vanleo si voltò e studiò in silenzio i cavi che uscivano dalle dune ed 
entravano nella risacca. 

— Sembra tutto a posto — disse. — La marea sta scendendo. 

Si voltò di scatto e guardò fisso negli occhi Reginri. — Ti è tornato il 
coraggio, ragazzo mio? Ho sentito tutto nell’interfono della tuta. 

Reginri si sentì rimescolare. Sasuke era irritante, ma almeno sapeva come 
trattarlo. Vanleo invece... in qualche modo il suo sguardo fisso e deciso lo 


turbava. Reginri guardò il Drongheda e sentì la paura farsi largo dentro. 
D’istinto si voltò verso Vanleo e disse: — Penso che rimarrò sulla spiaggia. 

Il viso di Vanleo si raggelò. Sasuke sputò sonoramente e iniziò a dire: — 
Un altro dannato... — ma Vanleo lo interruppe con un brusco movimento 
della mano. 

— Che vuoi dire? — disse dolcemente Vanleo. 

— Io... io non me la sento molto di venire là dentro. 

— Ah, capisco. 

— Voglio dire, non sono certo che quella cosa non... è la prima volta che 
lo faccio, e... 

— Capisco. 

— Ecco... ci sono. Verrò con voi: sì! Rimarrò nell’acqua e eviterò che i 
cavi s’aggroviglino... quello che dovevate fare voi. Così avrò la possibilità di 
abituarmi al lavoro. E poi, la prossima volta... 

— Potrebbero passare degli anni. 

— Sì, d’accordo, ma... 

— Stai mettendo in pericolo il successo dell’intera spedizione. 

— Io non ho alcuna esperienza. E se... — Reginri si fermò. Vanleo aveva 
la logica dalla sua parte, lo sapeva bene. Quello era il primo Drongheda che 
erano riusciti a raggiungere durante gli ultimi due anni. Molti andavano alla 
deriva lungo le coste frastagliate sospinti dai marosi, ma di solito rimanevano 
solo un giorno o due. Dopo molto tempo, quello era il primo che si andava a 
fermare poco distante dalla costa, nell’acqua bassa e in una zona riparata. Il 
satellite l’aveva avvistato, notando lo schema regolare dei suoi movimenti, 
che seguivano le correnti. Vanleo aveva raccolto il segnale, aveva dato 
l’allerta a Reginri e al personale ausiliario, e tutti loro si erano imbarcati su 
un razzo veloce salpando da Persenuae... 

— Ha bisogno di un bel calcio nel culo — disse d’un tratto Sasuke. 

Vanleo scosse la testa. — Non credo — disse. 

Il disprezzo nella voce di Sasuke rafforzò la decisione di Reginri. — Io 
non ci vado là dentro. 

— Ah sì? — Vanleo sorrise. 

— Se volete fatemi causa per rottura del contratto, quando saremo su 
Persenuae, ma io non ci vado. 

— Oh, faremo molto di più — disse Vanleo con tono casuale. — 
Caricheremo tutte le perdite finanziarie di questa spedizione, sulle tue spalle. 


È fuori discussione che il suo insuccesso sia da attribuirsi a te. 

— lo... 

— Così non riceverai più uno stipendio completo, mai più — continuò 
Vanleo con voce calma. 

Reginri muoveva i piedi nervosamente. Nelle parole di Vanleo c’era 
un’aria attenta e una sicurezza controllata che le rendeva ancora più pesanti. 
E dietro alla certezza di quegli occhi, Reginri intravedeva anche 


qualcos’altro. 

— Io non so... — Respirò a fondo, cercando di schiarirsi le idee. — 
Temo che i miei denti faranno un bel baccano là dentro. 

Esitò e poi sbuffò come per disapprovare il proprio operato. — È... è 


tutto a posto. 

Sasuke annuì, tenendo a freno la lingua. Vanleo sorrise calorosamente. — 
Bene, bene. Allora dimenticheremo questo piccolo incidente, d’accordo? — 
Si voltò di scatto e si incamminò verso la spiaggia. I suoi passi erano decisi, 
quasi gioiosi. 
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Uno scoiattolo volante si lasciava trasportare dal vento pomeridiano, che 
adesso si era fatto più forte. Arrivò oltre il bordo del canyon, squittendo 
nervosamente, e poi ritornò al sicuro nella macchia. I due uomini lo 
osservarono mentre staccava agilmente un baccello e  spariva 
sgranocchiandolo. 

— Non ho capito perché non mollasti tutto — disse infine Belej. — In 
quel momento esatto, sulla spiaggia. Non avrebbero potuto processarti: non 
se qualcuno della squadra ti avesse sostituito. 

Reginri la fissò con lo sguardo vuoto. — Impossibile. 

— E perché? Avevi visto quella cosa. Lo avevi capito che era pericolosa. 

— Lo sapevo ancora prima di lasciare Persenuae. 

— Ma non l’avevi vista. 

— E allora? Avevo firmato un contratto. 

Belej scosse la testa con impazienza. — Mi ricordo che mi dicesti che era 
una specie di grosso pesce. Fu tutto quel che mi dicesti la notte prima di 
partire. Avresti potuto dire che non avevi compreso la pericolosità di... 

Reginri fece una smorfia. — Non è un pesce: è un mammifero. 


— Non cambia nulla. Come uno di quei pesci sulla Terra, mi dicesti. 

— Come la balena gobba, quella azzurra e il capodoglio — disse lui 
lentamente. — Prima che gli uomini le uccidessero tutte, avevano iniziato a 
sospettare che le balenottere azzurre potessero essere intelligenti. 

— Le balene però non erano dei matematici, non è vero? — chiese lei, 
per niente interessata. 

— Ormai è troppo tardi per saperlo. 

Belej si sdraiò nell’erba marrone. Il vento agitava i suoi capelli neri. — 
Quel Leo mentì riguardo a quella cosa... quel pesce, non è vero? 

— E come? 

— Dicendoti che non era pericoloso. 

Lui si tirò su e si abbracciò le gambe con le braccia. — Mi diede degli 
articoli scientifici. Non ne lessi quasi nessuno... erano tutti pieni di parole 
che non conoscevo, termini buffi. È questo che non hai mai capito, Belej: non 
si sa poi molto sui Drongheda. Solo che hanno i polmoni, una spina dorsale e 
che ciclicamente, ogni 2 o 3 anni, si avvicinano alla spiaggia. Perché mai lo 
facciano, o che cosa li renda intelligenti... sono trent'anni che Vanleo li 
studia. Bisogna rendergli merito... 

— Di averti infilato là dentro. Buona questa! 

— I Drongheda non hanno mai fatto del male a nessuno. Sembra che i 
loro occhi non siano in grado di registrarci. Probabilmente non si accorgono 
nemmeno della nostra presenza e i tentativi di Vanleo di comunicare con loro 
a livello elementare sono sempre falliti. Lui... 

— Se un gigante cieco, anche se mosso dalle migliori intenzioni, ti rotola 
sopra — disse lei — sei comunque morto. 

Reginri sbuffò in tono di derisione. — I Drongheda si mantengono in 
equilibrio grazie alle pinne ventrali. È così che si sostengono in mezzo alle 
onde. Le balene non potevano farlo, né... 

— Non mi stai nemmeno ascoltando! — Gli lanciò un’occhiata 
esasperata. 

— Ti sto dicendo che cosa accadde. 

— Allora vai avanti. Non possiamo restare qui fuori ancora a lungo. 

Lui guardò le pareti rocciose del canyon. Degli alberi da frutto verdastri 
punteggiavano le rocce brunite. La nebbia rosata stava muovendosi 
lentamente sul fondo del canyon, rendendo tutto indistinto. La linfa vitale 
presente nell’aria e che colorava le nubi, stava per ricoprire gli alberi e per 


mettere in moto i ritmi delle stagioni. Faceva parte dei lenti e inevitabili 
processi di Persenuae, pensò lui. 

— La nebbia sembra molto fitta — disse. Tornò a guardare le capanne 
fatte di tronchi di legno dove alloggiava la comunità. Si confondevano con il 
colore dell’erba. 

— Dimmi — disse lei con fare insistente. 

— Be’, io... 

— Continui a svegliarmi con i tuoi incubi: ho diritto di saperlo. Ha 
cambiato la nostra convivenza, io... 

Reginri trasse un sospiro. Sarebbe stata dura. — D'accordo. 
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Vanleo diede una pacca sulla spalla di Reginri e i tre uomini si misero al 
lavoro. Ognuno prese una bobina di cavo e camminò all’indietro, 
trasportandolo ed entrando nell’acqua. Reginri fissava con attenzione gli altri 
due e li seguiva, facendo sì che il cavo si stendesse dolcemente. Era così 
preso dal lavoro che si rese conto a malapena dell’umidità avvolgente che lo 
circondava. Il porta-tavolette d’ossigeno era un ingombrante peso morto sulle 
spalle, ma una volta nell’acqua sino ai fianchi, muoversi divenne più facile, 
ed egli poté concentrarsi su qualcos’altro che non fosse mantenere 
l'equilibrio. 

Il fondo del mare era liscio e chiaro, screziato da filamenti di argento 
opaco. Non si trattava di metallo, però; quello era un pianeta su cui 
stranamente, si trovavano pochi metalli pesanti. Forse era quello il motivo per 
cui la vita terrestre non vi aveva mai attecchito, e i continenti-isola che 
affioravano in mezzo all’oceano, erano dei deserti brulli e polverosi. Più 
probabilmente, il fatto che questo freddo mondo fosse piccolo e distante dal 
sole, lo rendeva troppo ostile per ospitare la vita terrestre. Su Persenuae, più 
vicino a Zeta, prosperavano sia le forme native che quelle importate, ma quel 
piccolo pianeta ospitava solo quelle marine. Un pianeta decisamente curioso; 
un teorico punto d’unione tra gli schemi tipici di Marte e della Terra. 
Abbastanza grande per avere vulcani attivi e quindi oceani, ma con un’aria 
irrespirabile dal tasso di biossido di carbonio curiosamente alto, e altrettanto 
povera d’ossigeno. Forse la grande ruota dell’evoluzione non aveva ancora 


girato del tutto qui, e forse un giorno dei piccoli pesci, o forse il Drongheda 
stesso, si sarebbero evoluti e avrebbero messo piede sulla terra. 

Ma forse il Drongheda stava evolvendosi, in intelligenza, pensò Reginri. 
Quegli esseri sembravano contenti di nuotare in mezzo agli oceani, 
componendo, per divertimento, cristallini rompicapo matematici. E per 
qualche ragione essi avevano risposto quando Vanleo aveva conficcato per la 
prima volta una sonda elettronica in uno dei loro nessi neuronali. Le creature 
producevano interi regni di arte matematica che, sulla Terra, tenevano 
occupate migliaia di persone a studiarli: a frugare in mezzo ad arazzi di freddi 
teoremi, ingarbugliati referenti, cercando i veloci assiomi che conducevano a 
nuovi corridoi, a silenziose pozze di geometria e alle intricate piramidi di 
linee e angoli che custodivano una giungla di numeri. 

— Attento! — disse Sasuke. 

Reginri si irrigidì e un’onda gli si frane addosso, spruzzandogli della 
schiuma verde sulla visiera. 

— C'è una corrente di marea — disse Vanleo. — Dovrebbe scomparire 
subito. 

Reginri resisteva alla corrente, morbido e flessibile sulle ginocchia per 
mantenere l’equilibrio. Sotto le suole sentiva la sabbia strusciare sulla roccia 
levigata. Il cavo del rotolo era quasi finito. 

Si voltò e d’improvviso vide un immenso muro marrone al suo fianco. 
Arrivava molto in alto, molto di più delle onde grigie che gli si frangevano 
alla base. Il petto di Reginri si irrigidì, mentre si voltava per osservare il 
Drongheda. 

Il suo muro di pelle era chiazzato d’oro e verde, e gli sfiatatoi dorsali 
erano delle aperture che si aprivano sul fianco, formando profonde valli 
oleose. 

Reginri mise il rotolo sotto un braccio e allungò la mano per toccare 
quella cosa. La spinse più volte, per saggiarne la consistenza. Opponeva poca 
resistenza: sembrava quasi fatto di gomma. 

— Attento alle pinne! — disse Vanleo. Reginri si voltò e vide una lunga 
pinna nera uscire dall’acqua a trenta metri di distanza. Accarezzò 
languidamente la superficie con un rumore udibile anche attraverso l’elmetto, 
e poi si immerse. 

— Direi che sta mettendosi comodo — disse Vanleo con tono 
rassicurante. — Talvolta lo fanno. 


Reginri guardò in cagnesco l’acqua dove era emersa la coda. Correnti 
profonde salivano verso l’alto, creando dei mulinelli sulla superficie. 

— Adesso il tuo cavo — disse Sasuke. — Arriva fino a qui. Ho già 
preparato il palo di sostegno. 

Reginri dipanò il resto del cavo, e gliene avanzò ancora un po’ quando 
raggiunse Sasuke. Vanleo stava tenendo un lungo tubo puntato in direzione 
dell’acqua. Premette una specie di grilletto e Reginri udì uno schiocco sordo 
nell’interfono della tuta. Capì che Vanleo stava sparando delle spranghe di 
ferro nella roccia marina per poter fissare il cavo e i morsetti. Sasuke tese la 
mano e Reginri gli passò il cavo. 

Nella zona dove si trovavano era facile restare in piedi; il Drongheda li 
riparava dalla maggior parte delle onde, e le correnti erano cessate. Per un po” 
Reginri se ne rimase con le mani in mano, a osservare i due uomini che 
bloccavano i morsetti e montavano i cavi per le rilevazioni. Poi Sasuke gli 
fece un cenno e mentre Reginri si voltava, i due collegarono i cavi 
all’attrezzatura che portava sulle spalle. 

Reginri fissò nervosamente il Drongheda, in cerca di movimenti, ma non 
ce ne fu nessuno. I solchi ventrali formavano un intricato motivo sul fianco 
della creatura, e fu solo dopo che gli venne l’idea di guardare verso l’alto, e 
cercare lo sfiatatoio. Era una cavità bordata di rosso, più scura della chiazza 
marrone tutto attorno. I solchi ventrali gli disegnavano intorno un’elaborata 
spirale, e poi s’inarcavano lungo il corpo convergendo verso una zona 
curiosamente macchiata, circa delle stesse dimensioni del foro. 

— E quella che cos’è? — chiese Reginri indicandola. 

— Non lo so — disse Vanleo. — Sembrerebbe più morbida del resto 
della pelle, ma non è un buco. Tutti i Drongheda ce l’hanno. 

— Sembra quasi un rigonfiamento o qualcosa del genere. 

— Mmmm — mormorò Vanleo con aria distratta. — Ti manderemo 
dentro tra un minuto. Io andrò dall’altra parte, dove c’è un’altra apertura, 
appena più alta rispetto alla superficie dell’acqua. Entrerò da lì. 

— Come si fa per entrare? 

— Con delle specie di ramponi — mormorò Sasuke. — Qui è abbastanza 
basso. 

Ci vollero diversi minuti per attaccare i ramponi agli scarponi di Reginri. 
Si appoggiò al Drongheda per calzarli, e cercò di prepararsi mentalmente a 


ciò che stava per accadere. Le onde si increspavano intorno a lui lambendogli 
la tuta. Reginri era molto nervoso. 

— Vai — gli disse Sasuke. — Siediti sulle mie spalle e assicura bene i 
ramponi, prima di caricarli. Quando sei dentro, fa’ quel che ti diciamo, e 
vedrai che tutto andrà bene. 
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Vanleo lo aiutò a salire sulle spalle di Sasuke. Ci vollero pochi attimi prima 
che Reginri potesse conficcare i ramponi nella spessa pelle grinzosa. 

Fu ben contento che la gravità fosse bassa. Salì con facilità, non appena 
appreso il trucchetto per farlo, e in pochi attimi superò i dieci metri che lo 
separavano dallo sfiatatoio. Quando lo raggiunse si fermò per riposarsi. 

— È stata più facile del previsto — disse allegramente. 

— Bravo, ragazzo. — Vanleo fece un cenno nella sua direzione. — Resta 
calmo e andrà tutto bene. Ti invieremo un segnale attraverso l’interfono 
quando sarà il momento di uscire. Non ci vorrà più di un’ora, probabilmente. 

Reginri si mise in equilibrio sul bordo dello sfiatatoio e respirò a fondo 
diverse volte, assaporando l’aria oleosa. Lontano, delle onde grigie si 
frangevano formando della schiuma. Il Drongheda emergeva come una bolla 
su quel mare leggermente increspato. Un banco di nebbia stava muovendosi 
lungo la linea costiera. Nel mezzo c’era qualcosa di scuro. Reginri strizzò gli 
occhi per vedere meglio, ma la nebbia l’avvolgeva e ne confondeva i 
contorni. Un altro Drongheda? Guardò nuovamente, ma la forma scomparve 
nella foschia bianca. 

— Sbrigati — disse Sasuke dal basso. — Non possiamo muovere un dito 
finché non sei dentro. 

Reginri si voltò verso le sporgenze carnose sotto di lui, e tirò le pieghe 
scure e gonfie che circondavano lo sfiatatoio. Notò che attorno all’entrata 
c’erano dei sottili fili luccicanti. Una bocca? Un orifizio anale? Vanleo non 
aveva detto niente a riguardo; gli scienziati venuti per studiare il Drongheda 
avevano descritto a grandi linee il suo tratto digestivo. Ma non avevano idea 
dello scopo di quel buco, ed era stato proprio per quello che Vanleo era 
entrato da lì la prima volta. Secondo lui era il sistema di comunicazione del 
Drongheda, altrimenti perché mai i collegamenti neuronali interni sarebbero 
stati così prossimi alla superficie? Forse, invece di cantare come le balene, 


nelle profondità di quel buio oceano i Drongheda si parlavano tramite quei 
fori. Gli uomini non avevano rintracciato indicazioni bioacustiche nei banchi 
di Drongheda che avevano osservato, ma ciò significava ben poco. 

Reginri si spinse in avanti, attraverso quella carne elastica, ed entrò subito 
nell’oscurità. La luce della tuta si accese. Si trovava in un cunicolo di carne e 
aveva circa due spanne di spazio su entrambi i lati. Più avanti il tunnel si 
spalancava, inghiottendo la debole luce. Aiutandosi con le gambe e le braccia 
si spinse in alto, lungo la leggera inclinazione. 

— Le macchine dicono che è tutto a posto per quanto riguarda i cavi. 
L’interfono funziona? — Nell’orecchio di Reginri la voce di Sasuke 
giungeva esile e acuta. 

— Così sembra. È dannatamente stretto, qua dentro. 

— A volte vicino all’entrata lo è ancora di più — si intromise Vanleo. — 
Non dovresti arrampicarti troppo: la maggior parte degli sfiatatoi è 
orizzontale, quando il Drongheda rimane ben fermo come questo. 

— È veramente stretto. Sarà dura risalire — disse Reginri con voce 
incerta. 

— Non preoccuparti. Continua ad andare avanti e cerca i punti neuronali. 
— Vanleo si interruppe. — Tira fuori i contatti per i cavi, okay? Mi hanno 
appena chiamato i tecnici: vogliono controllare i collegamenti. 

— Sicuro. — Reginri si tastò il ventre. — Mi sembra di non... 

— Sono al loro posto, proprio come nell’esercitazione — disse Sasuke. 
— Tirali fuori dai morsetti. 

— Sì. — Reginri li cercò a tentoni ancora per un po’ e trovò i due cilindri 
metallici. Li sganciò dalla tuta e li mise uno contro l’altro. — Eccoli qua. 

— Bene, bene, stanno ricevendo il segnale — disse Vanleo. — Sembra 
che tutto sia a posto. 

— Sì, è l’ora — disse Sasuke. — Muoviamoci. 

— Stiamo andando dall’altra parte. Facci sapere se vedi qualcosa. 

Reginri sentiva che il respiro di Vanleo si era fatto più veloce. 

_ È piuttosto faticoso, con questa marea. Ah, ecco l’altro sfiatatoio. 

I due uomini continuarono a parlare, mentre preparavano 
l’equipaggiamento di Vanleo. Reginri rivolse la propria attenzione a dove si 
trovava e si spinse in avanti, sbuffando. Lavorò di lena, spingendosi con le 
gambe contro quella roba molliccia. Qua e là sulle pareti c'erano delle pieghe 
squamose che si sovrapponevano, fungendo da appigli per le mani. Le 


membrane viscide non riflettevano nemmeno in parte la luce. Vi puntò i piedi 
e sì spinse, scivolando su del liquido rosa chiaro che colava lungo il tunnel. 

Dapprima il passaggio si allargò leggermente, facilitandogli i movimenti. 
Avanzò un bel po’ e prese un buon ritmo di spinta. Oltrepassò un grosso 
muscolo bluastro solcato da linee arancioni. 

Anche se aveva la tuta avvertiva un calore vibrante. Il Drongheda aveva 
una temperatura interna di quindici gradi centigradi più bassa di quella 
umana, ma ciononostante Reginri sentiva un calore opprimente. 

Più avanti c’era qualcosa di nero. Allungò una mano e toccò qualcosa di 
gommoso che sembrava bloccare lo sfiatatoio. La luce della tuta illuminò una 
barriera lattiginosa color rosa. Gli andò accanto, e passò la mano lungo i 
bordi. Più avanti a sinistra c’era un’apertura più piccola. Reginri si voltò, 
piegò le gambe e, chinandosi, si infilò nel nuovo passaggio. Vanleo gli aveva 
detto che lo sfiatatoio avrebbe potuto cambiare direzione, e che ciò avveniva 
probabilmente in prossimità di uno svincolo. Reginri sperò che fosse così. 
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— Tutto a posto? — La voce di Vanleo era distante. 

— Penso di sì — disse affannosamente Reginri. 

— Mi trovo al bordo. Adesso entro. — Si udirono i rumori ovattati di un 
uomo al lavoro, e Reginri li estraniò dalla mente, concentrandosi sul luogo in 
cui si trovava. 

Qui le pareti luccicavano come carne congelata. Non riusciva a farvi 
penetrare le dita. Agitò i fianchi e avanzò di qualche altro centimetro. Si 
rannicchiò e si spinse, si rannicchiò e si spinse... prese il ritmo e risparmiò 
energie, avanzando lentamente. Le pareti divennero più ruvide ed egli avanzò 
più facilmente. Si fermava spesso e controllava i cavi dell’interfono e gli altri 
che si stendevano dietro di lui, dipanandosi dalle bobine che aveva su un 
fianco. 

Sentiva borbottare Sasuke, ma non riusciva a concentrarsi su qualcosa di 
diverso da quelle pareti scivolose che lo circondavano. Il passaggio si 
restrinse nuovamente e Reginri vide davanti a sé altre pieghe squamose. Ma 
queste erano diverse, coperte da una pallida polvere luccicante. 

Reginri sentì che il battito del cuore si faceva più sostenuto. Si spinse 
avanti e allungò la mano per toccare una di quelle pieghe. Illuminata dalla 


lampada della tuta, la crosta luccicava. Qui la carne era vitrea, e al suo 
interno era possibile scorgere un complesso intreccio di vene e arterie, 
attraversato da filamenti argentei. 

Doveva trattarsi di uno svincolo; le foto che aveva visto gli 
assomigliavano molto. Non era in una piccola cavità, come gli aveva detto 
Vanleo, ma non aveva importanza. Vanleo stesso aveva sottolineato che 
sembrava non esserci un ordine sistematico nella distribuzione dei nodi. In 
realtà, sembrava che essi si muovessero all’interno dello sfiatatoio, e una 
squadra che vi tornava giorni dopo, non incontrava quelli rilevati in 
precedenza. 

Reginri sentì crescere l’emozione. Toccò con cura i componenti 
elettronici posti attorno alla vita. Il loro ronzio lo rassicurò che tutto era in 
ordine. Al microfono della tuta fece una veloce descrizione di ciò che aveva 
trovato, e Vanleo gli rispose a monosillabi. Sembrava che il compagno fosse 
troppo occupato con qualcos’altro: ma anche Reginri lo era, per chiedersi di 
cosa potesse trattarsi. Estrasse i cilindri dalle loro custodie nella cintura, 
puntando i gomiti nelle membrane carnose che lo circondavano. Gli aghi 
posti alle loro estremità luccicarono, mentre li rovesciava per controllarli. 
Sembrava tutto a posto. 

Si mosse di pochi centimetri e trovò il luogo dove la crosta gelata 
sembrava più densa. Con cura, usando entrambe le mani, conficcò i due aghi 
nella carne scivolosa. Essa si increspò attorno agli aculei. 

Chiese velocemente nel microfono se stessero arrivando i segnali. Giunse 
un sì in risposta, il brusio dei tecnici dietro le dune di sabbia e poi 
nuovamente silenzio. 

Lungo i cavi stavano scorrendo quei segnali che essi erano venuti a 
rilevare. Lunghi anni di esperimenti avevano permesso la formulazione (per 
quel che ne sapevano gli uomini) di codici di riconoscimento che i tecnici 
usavano per dire al Drongheda che erano tornati. Ora, se il Drongheda avesse 
risposto, dei confusi impulsi elettrici si sarebbero riversati nei cavi e negli 
strumenti di registrazione posti a terra. 

Reginri si rilassò. Aveva fatto la sua parte; il resto stava ai tecnici, ai 
componenti elettronici, al microsecondo di trasferimento di informazioni tra 
le macchine e il Drongheda. Da qualche parte, sopra o sotto al luogo in cui si 
trovava, c'erano una coda, delle pinne ventrali, delle branchie, una bocca di 
fanoni attraverso la quale era passato un bilione di pesciolini ancora vivi; e 


tutto ciò faceva parte di quell’enorme cosa. Da qualche parte, sotto strati di 
grasso e nascosta in mezzo a giganteschi organi, c’era una mente. 

Reginri si chiese come fosse potuto accadere. Mentre nuotava in mezzo a 
buie correnti, la natura in qualche modo l’aveva fatta evolvere in un essere 
che conosceva l’algebra, il calcolo, le metriche Reimaniane, i sofismi di 
Tchevychef, come fossero parte integrante di sé, come un minuscolo 
frammento dello stesso linguaggio condiviso con gli uomini. 

Reginri provò un impulso improvviso. Aveva un attrezzo d’emergenza 
appeso alla cintura, da usare nel caso in cui i cavi si fossero ingarbugliati o 
avessero trasmesso male. Si girò finché la schiena fu rasente alla parete del 
condotto e allungò una mano per prenderlo. Con una mano teneva gli aghi 
ben piantati nella carne sopra la testa, mentre con l’altra estraeva il sottile 
cuneo di plastica piatta e metallo di cui aveva bisogno. Ne spuntavano dei 
piccoli cavi. Si mise bene in posizione tra le pareti del tunnel e infilò i cavi 
nelle prese d’emergenza dei due cilindri di trasmissione. Tutto sembrava a 
posto; rotolò sulla schiena e cercò a tastoni i cavi d’emergenza sul retro del 
casco. Attaccandoli, avrebbe potuto percepire direttamente un frammento 
della comunicazione del Drongheda. Non avrebbe interferito con il processo 
di rilevamento, e forse gli uomini dietro le dune non se ne sarebbero neppure 
accorti. 

Collegò i cavi. Subito prima di sintonizzarsi sulla linea d’emergenza, gli 
parve di avvertire un leggero movimento sotto i piedi. Il movimento passò. 
Ruotò l’interruttore e avvertì... 

...una luce accecante che lo attraversava, che tamburellava un ritmo 
staccato fatto di verde screziato... 

...linee attorcigliate che si fondevano e si intrecciavano in prospettive, 
triangoli che si deformavano in strane buste a punta, che si avvolgevano in 
nuove spirali silenziose... 

...un reticolo di suoni stridenti che sibilavano ai bordi di una piattezza 
geometrica... 

...una schiuma spessa e ricca che lambiva antiche torri in pietra segnate 
dal tempo, che ruotava con precisione sotto un sole ellissoidale color 
arancione... 

...una luce miniaturizzata che gemeva e ruotava adagio, incurvandosi in 
un vapore umido che si condensava su una matrice ramata di cavo... 

...una ragnatela di cavi appiccicosi che lo alzavano... 


...una corrente che sgorgava... ... su, verso la luce acquosa... 

Reginri allungò la mano verso il cavo e lo strappò via. La mano corse 
convulsamente per coprire il viso, e urtò contro il casco. Iniziò ad ansimare. 

Chiuse gli occhi e per un lungo momento non pensò a niente, lasciò 
andare alla deriva la mente, per riprendersi da quell’esperienza. 

Si era trattato di matematica, e molto di più. Romboidi, intersezioni acute 
in dimensioni velate, sculture contorte dalle molte facce, prospettive distorte, 
poliedri di fuoco accecante. 

E molto, molto di più... stava per affogarvi dentro. 

Nell’auricolare il brusio non si era mai interrotto; sembrava proprio che 
gli addetti sulla riva non avessero notato la sua intercettazione. Respirò a 
fondo e mise nuovamente le mani sugli aghi dei cilindri. Chiuse gli occhi e 
rimase immobile per dei lunghi momenti. Quell’esperienza lo aveva 
sconvolto solo per una frazione di secondo, e adesso poteva nuovamente 
respirare bene. Il cuore aveva smesso di battere violentemente nella cassa 
toracica. Il torrente d’immagini iniziò a svanire. La sua mente era stata 
riempita, sovraccaricata più di quel che poteva sopportare. 

Si chiese quanto percepissero realmente i componenti elettronici. Forse, 
nel trasferimento a una fredda memoria in ferrite, andava perduta la spinta 
emozionale. Non lo sorprendeva che l’unico elemento che gli uomini 
riuscissero a decifrare fosse la matematica. Calcoli, linee e curve, lo 
splendore geometrico... erano astrazioni, cose che potevano essere comuni a 
qualunque mente intelligente. Non c’era da meravigliarsi che il Drongheda 
inviasse soprattutto matematica attraverso il suo passaggio neuronale; era 
l’unica cosa che gli uomini potevano seguire. 

Dopo un po’, a Reginri venne in mente che forse era proprio quello che 
voleva Vanleo. Forse origliava lungo i cavi. Forse desiderava 
quell’esperienza: sicuramente era di un’intensità non paragonabile a quella 
delle droghe, o ai miseri rilevamenti dei sensori. Forse Vanleo ne era 
assuefatto? Altrimenti, perché rischiare il fallimento? Perché rifiutare il 
rilevamento automatico e infilarsi là dentro... visto poi che le condizioni 
adatte si presentavano così di rado? 

Ma non aveva senso. Se Vanleo aveva dei nastri dei Drongheda, avrebbe 
potuto ascoltarli quando meglio credeva. Quindi... forse era affascinato da 
quelle creature, non solo dalla loro matematica. Forse la sfida di entrarvi 
dentro, le sensazioni che essa dava, erano ciò che Vanleo ricercava. 


Sì, grottesco... ma forse era proprio così. 
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Avvertì un tremore. Gli aghi gli vibrarono tra le mani. 

— Ehi! — urlò. Il condotto si piegò sotto i suoi piedi. 

— Sta accadendo qualcosa qui. Voi due... 

Nel bel mezzo della frase l’interfono smise di funzionare. Reginri passò 
automaticamente sul canale d’emergenza, ma anche qui nessun suono. Diede 
un’occhiata ai cilindri. Il bagliore rosso alle loro estremità era sparito: non 
ricevevano più energia. 

Si mosse e guardò sotto ai piedi. I cavi di rilevamento e quello di 
comunicazione si perdevano nel buio senza interruzioni. Se c’era qualche 
guasto, doveva trovarsi molto più in là. 

Reginri ripose le estremità dei cavi nella tuta. Mentre lo faceva, la carne 
attorno a lui trasudò languidamente, comprimendosi. Provò un senso di 
ondeggiamento, di rotazione... 

— Ehi! Fatemi... — poi si ricordò che il contatto era interrotto. Serrò le 
labbra. 

Avrebbe dovuto uscire solo con le proprie forze. 

Puntò i talloni e cercò di spingersi indietro. C’era un’escrescenza 
squamosa che gli premeva sul fianco. Spinse più forte e se ne liberò, 
indietreggiando di qualche centimetro. Il passaggio sembrava essersi 
inclinato leggermente verso il basso. Reginri allungò le mani per spingersi e 
vide che qualcosa di bagnato gli stava scorrendo sopra le dita. Il fluido 
scivoloso che si accumulava nella depressione del condotto stava colando 
nella sua direzione. Reginri si spinse indietro energicamente, facendo meglio 
presa sulle pareti carnose. 

Ce la mise tutta e avanzò di un bel po’. Iniziò un lungo e lento 
movimento ondulatorio, e le pareti gli si strinsero attorno. Sentì qualcosa che 
gli schiacciava le gambe, la vita, poi il busto e la testa. Il movimento aveva 
un ritmo lento e preciso. 

Il suo respiro divenne più corto, e Reginri avvertì un odore acre. L’unico 
rumore che udiva era quello del proprio respiro, amplificato nel casco. 

Continuò a indietreggiare. Gli scarponi urtarono qualcosa e Reginri si 
rese conto che c’era una curva. Se la ricordava, ma l’angolo gli sembrava 


sbagliato. Probabilmente il Drongheda si stava spostando, muovendo lo 
sfiatatoio. 

Infilò i piedi nel nuovo passaggio e vi entrò in fretta. 

Era più largo; scivolò lungo i lati oleosi e si sentì sensibilmente meglio. 
Più avanti, se il tunnel si fosse allargato, forse avrebbe potuto anche girarsi e 
procedere a testa in avanti. 

Gli scarponi toccarono qualcosa che opponeva una leggera resistenza. Lo 
tastò con entrambi i piedi, caricandovi sopra a poco a poco il proprio peso. 
Sembrava avere una superficie fragile, coperta di protuberanze. Con i piedi 
ne seguì i contorni lungo le pareti, finché non fu certo che non vi fossero 
aperture. 

Il passaggio era bloccato. 

La sua mente vacillò. L’aria sembrò acquistare un peso proprio e divenire 
spessa e acida dentro al casco. Sbatté i piedi, cercando di rompere quella 
superficie, qualunque cosa fosse. Ma rimase intatta. 

Reginri sentì paralizzarsi la mente. Era in trappola. L’interfono era fuori 
uso: il cavo probabilmente era stato interrotto da quella cosa sotto ai suoi 
piedi. 

Sentì che le pareti attorno a lui si stavano nuovamente stringendo e 
allungando, come un’enorme mano che lo stesse strizzando. Le pareti del 
condotto distavano solo pochi centimetri dal suo viso. Mentre osservava, una 
debole vibrazione attraversò la membrana, muovendo i filamenti di grasso 
giallo visibili sotto la superficie. 

— Fammi uscire! — Reginri iniziò a scalciare selvaggiamente. Si 
trascinò lungo le pareti scivolose, usando gomiti e ginocchi per muoversi. La 
pressione rimase costante, soffocandolo. 

— Fuori! Fuori! — Reginri sbatté rabbiosamente i pugni nella carne. Gli 
si annebbiò la vista e davanti agli occhi iniziarono a fluttuargli dei piccoli 
punti neri. Colpiva meccanicamente, col fiato corto. Chiese disperatamente 
aiuto. E capì che stava per morire. 

La furia esplose dentro di lui. Colpì quella cosa morbida che lo stava 
avviluppando. La tensione accumulatasi dentro di lui iniziò a ribollire, 
disegnandogli una smorfia sul volto. Il casco si riempì di un sapore amaro. 
Urlò istericamente, colpendo il Drongheda, maledicendolo. I muscoli 
iniziarono a dolergli. 

E lentamente, la rabbia diminuì. Sbattendo le ciglia si tolse il sudore dagli 


occhi e la vista tornò nitida. L’ira cieca e inutile se ne andò, ed egli iniziò di 
nuovo a pensare. 

Sasuke. Vanleo. Bastardi doppiogiochisti. Lo sapevano che quel lavoro 
era pericoloso. Quello che era accaduto sulla spiaggia era solo una 
messinscena. Quando Reginri aveva esternato i propri dubbi essi lo avevano 
subito spaventato e minacciato. Sicuramente lo avevano già fatto con altre 
persone: era tutto preparato. 

Trasse un lungo e profondo respiro e guardò in alto. Sopra di lui nel 
tunnel buio, si intrecciavano i cavi di rilevamento e quello di comunicazione. 

In un’unica direzione. 

Conducevano verso l’alto, a una curva: la via dalla quale era arrivato sino 
lì. 

Gli ci volle un momento per rendersene conto. Se era indietreggiato per la 
via da cui era venuto, i cavi avrebbero dovuto trovarsi dietro di lui. 

Si spinse contro le pareti e guardò in basso. Vicino alle gambe non 
c'erano cavi. 

Il che significava che essi non arrivavano da sotto la superficie che gli 
bloccava il passaggio. No, arrivavano solo da sopra. Aveva preso una 
deviazione sbagliata. Nel fianco del condotto doveva essersi aperto un 
passaggio, ed egli lo aveva seguito ciecamente. 

Si ricompose e avanzò verso l’alto, cercando un punto d’appoggio. Si 
muoveva a fatica lungo il condotto inclinato, puntandovi i piedi. Un’altra 
lunga increspatura attraversò il condotto. La spinta costante della gravità lo 
tirava verso il basso, ma Reginri continuava ad avanzare. Gli occhi gli 
bruciavano per il sudore. 

Dopo qualche minuto le sue mani incontrarono il bordo, ed egli si tirò 
velocemente su, nel tunnel orizzontale. 

Trovò una matassa di cavi e li strattonò: essi cedettero opponendo una 
leggera resistenza. Era la via d’uscita, ne era certo. Iniziò a scivolare in 
avanti, e d’improvviso quel mondo ondeggiò, si stese, lo sollevò, lo lasciò 
cadere. 

Urtò contro quella roba carnosa e rimase senza fiato. Il condotto si piegò 
di nuovo: davanti a lui era in salita, mentre alle spalle scendeva ripidamente. 
Affondò le mani nella carne e si resse forte. Poi il condotto si inarcò e si 
piegò, esercitando una forte pressione su Reginri. La carne spugnosa gli 
premeva contro la testa ed egli trattenne involontariamente il respiro. La 


visiera ne fu avvolta e il mondo divenne pieno di piccole venature, color 
porpora in mezzo al grasso bianco. 

Lentamente, molto lentamente, la pressione defluì. Reginri sentì un 
dolore insistente al fianco. Sotto ai suoi piedi c’era un tremore sommesso. 
Non appena vi fu nuovamente spazio per muoversi, strisciò spasmodicamente 
in avanti, scalciando vigorosamente. Continuò a seguire i cavi. 

Il passaggio più avanti si allargava ed egli avanzò più velocemente. 
Assunse un ritmo regolare di spinta con mani, gomiti, ginocchia e piedi. 
Quella roba in cui si trovava sembrava piegata come se fosse sul punto di 
espellere, spingere, allontanare qualcosa. Era quella l’impressione, visto che 
dietro di lui la carne si stringeva, mentre davanti si apriva. 

Reginri provò nuovamente il microfono nel casco, ma inutilmente. Gli 
parve di riconoscere un grosso muscolo sporgente color blu che, durante 
l’andata era sulla parete. Adesso formava un’escrescenza sul suolo. 
Oltrepassò la sua superficie sdrucciolevole e continuò il cammino. 

Fra così preso a muoversi e a sfruttare l’inerzia che non vide la fine. 
Improvvisamente le pareti si chiusero nuovamente ed egli annaspò in cerca di 
una via d’uscita. Non ce n’era nessuna. Poi notò gli anelli di cartilagine e il 
muscolo fibroso. Spinse quella superficie nodosa. Essa cedette, e poi ancora 
di più. Si spinse avanti e d’improvviso si trovò per metà fuori, sospeso sopra 
l’acqua agitata. 
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Lo sfiatatoio muscoloso gli circondava la vita. Con il fiatone, Reginri si 
fermò per riposare. 

Diede un’occhiata al sole. Tutto attorno a lui c’era un mondo 
sgradevolmente illuminato che si muoveva in silenzio. Pochi metri sotto 
turbinavano le correnti. Sentiva il fianco marrone del Drongheda muoversi 
lentamente. Si voltò per vedere... 

Il Drongheda si stava dividendo in due. 

No... no! 

Quella massa era un altro Drongheda in movimento, lì vicino. Nello 
stesso istante i suoi occhi colsero un altro movimento silenzioso. Là sotto 
c’era Vanleo che si dibatteva gesticolando in mezzo all’acqua scura. Il mare 
era ricoperto da una nebbia pallida. 


Reginri uscì e salì sullo stretto bordo dello sfiatatoio. Lo afferrò con 
entrambe le mani e si calò verso l’acqua. Con le braccia tese, si lasciò cadere 
nell’acqua. Mantenne l’equilibrio e si allontanò a fatica sulle gambe irrigidite. 

Vanleo allungò una mano e indicò il retro del casco. Reginri aggrottò le 
sopracciglia, confuso, ma poi capì che stava indicando il cavo della linea 
d’emergenza. Srotolò il proprio e lo infilò nello spinotto sulla tuta di Vanleo. 

— ...dannatamente fortunato. Non pensavo che ti avrei rivisto. Ma è 
fantastico. Vieni a vedere. 

— Che cosa? Io... 

— Adesso li capisco. So perché vengono qui. Non per comunicare. O 
almeno, non solo. Sono venuti... 

— Piantala di farneticare. Che cosa è successo? 

— Sono entrato — disse Vanleo riprendendo fiato. — O almeno ho 
iniziato a farlo. Non avevamo notato che un altro Drongheda era salito in 
superficie e che si stava muovendo in mezzo alle onde. 

— L’ho visto anch’io, ma non pensavo che... 

— Ero salito fino al secondo sfiatatoio prima di vederlo. Ero occupato 
con i cavi, tu capisci. I segnali in arrivo erano ottimi e... 

— Forza, andiamocene. — Le grosse masse sopra di loro si stavano 
muovendo. 

— No, no: vieni a vedere. Penso che la mia ipotesi sia giusta: queste onde 
sono per loro un riparo naturale. Se hanno dei nemici nelle profondità marine, 
dei pesci giganti o qualcosa del genere, qui nell’acqua bassa non possono 
seguirli. Così vengono qui per accoppiarsi e per comunicare. Devono essere 
terribilmente soli, se nell’oceano non possono comunicare tra di loro. Così 
sono venuti qui per farlo. Io... 

Reginri studiò quell’uomo e si accorse che era inebriato dalle proprie 
visioni. Quel dannato stupido amava quelle bestie, aveva dedicato la sua vita 
a loro e a quella maledetta matematica. 

— Dov'è Sasuke? 

— ...ed è tutto così naturale. Voglio dire, gli umani comunicano e fanno 
l’amore, e sono due atti separati. Non li mescolano assieme. Ma i 
Drongheda... per loro è una cosa sola. Sono come, come... 

L’uomo prese Reginri per una spalla e lo condusse intorno al Drongheda. 
Due immense colline color bruno emergevano dal mare scuro. Zeta stava 
tramontando, e in controluce Reginri distingueva un lungo e mobile tentacolo 


che si arricciava nell’aria. Veniva dalla macchia screziata e rigonfia che 
aveva visto prima. 

— Escono da quelle macchie, come puoi vedere. Sono i loro sensori, ciò 
che essi usano per completare il contatto. E, non posso provarlo ma ne sono 
certo, ciò avviene quando il materiale genetico li attraversa. Il periodo 
dell’accoppiamento. E nello stesso tempo si scambiano informazioni, 
conversano. Ecco che cosa riceviamo lungo i cavi: la conoscenza che hanno 
immagazzinato e che si stanno scambiando. Credono che siamo uno di loro, 
ne sono certo. Non sono in grado di comprendere tutto, ma... 

— Dov’è Sasuke? 

— ...ma il primo, quello in cui eri dentro tu, ha riconosciuto la differenza 
appena è arrivato il secondo. Si sono avvicinati l’un l’altro e il secondo ha 
tirato fuori il tentacolo. Poi... 

Reginri iniziò a scuotere violentemente l’uomo. — Basta! Sasuke... 

Vanleo s’interruppe, intontito, e guardò fisso Reginri. — Sto cercando di 
dirtelo. È una grande scoperta, il primo vero passo avanti fatto in questo 
campo. Capiremo così tanto, quando lo avremo esplorato a fondo. 

Reginri lo colpì alla spalla. 

Vanleo traballò. Lo sguardo fisso e vitreo nei suoi occhi scomparve. 
Iniziò ad alzare le braccia. 

Reginri colpì la visiera di Vanleo con i pugni coperti dai guanti, ed egli 
cadde all’indietro. L’acqua lo inghiottì. Reginri fece un passo indietro, 
sbattendo gli occhi. 

Il casco di Vanleo ricomparve mentre a fatica tentava di rimettersi in 
piedi. Un’onda gli si franse addosso. Inciampò, si voltò, vide Reginri. 

Reginri si mosse verso di lui. 

— No, no! — disse debolmente Vanleo. 

— Se non me lo dici... 

— Ma lo sto facendo... lo sto facendo! — ansimò Vanleo 
abbracciandogli le ginocchia. 

— Non c’era tempo. Il secondo ci fu addosso così in fretta! 

— È poi? 

— Ero pronto per entrare. Quando vidi arrivare il secondo, capisci, la 
prima volta in trent'anni! Capii che era importante e scesi per osservare. Ma 
avevamo bisogno dei dati, così Sasuke entrò al mio posto. Con i cavi di 
rilevamento. 


Vanleo aveva il fiatone, il suo viso era cinereo. 

— Quando il tentacolo entrò, riempì esattamente lo sfiatatoio. Al 
millimetro. Non ci fu assolutamente spazio — disse. — Sasuke... era là 
dentro. 

Reginri rimase come congelato, sbalordito. Un’onda lo afferrò ed egli 
scivolò. L’acqua lo fece cadere all’indietro. Inebetito si rimise in piedi sulla 
roccia sdrucciolevole e iniziò a trascinarsi ciecamente verso la spiaggia 
nerastra, verso l’umanità. L’oceano lo lambiva, incessante e costante. 
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Belej sedeva immobile, dimentica del freddo. — Oh mio Dio! — disse. 

— Andò così — mormorò lui. Guardò il canyon; Zeta Reticuli trapassava 
con i suoi raggi inclinati quella nebbia rossiccia. Scoiattoli volanti si 
lanciavano nelle ombre in movimento. 

— È pazzo — disse con calma Belej. — Quel Leo è pazzo. 

— Be’... — iniziò Reginri. Poi, rigidamente, si alzò. Delle spirali di nubi 
rossastre stavano risalendo il canyon nella loro direzione. Le indicò: — 
Quella roba sta salendo più velocemente di quanto pensassi. — Diede un 
colpo di tosse. — Faremmo meglio a tornare dentro. 

Belej annuì e si alzò. Si tolse l’erba appiccicata sulle gambe e si voltò 
verso di lui. 

— Adesso che me lo hai raccontato — disse dolcemente — penso che 
dovresti togliertelo dalla mente. 

— È dura. Io... 

— Lo so, lo so. Ma puoi rimuoverlo, dimenticarti che sia mai accaduto. È 
la cosa migliore da fare. 

— SÌ, forse. 

— Credimi. Sei cambiato da quando ti è successo. Io lo sento. 

— Senti cosa? 

— Sento che sei diverso. Sento come una barriera tra di noi. 

— Chissà... — disse lui lentamente. 

Lei gli mise una mano sul braccio e si avvicinò; era un gesto che lui 
conosceva bene. Lui rimase a fissare la nebbia rossa che lambiva le rocce 
sottostanti. 


— Voglio che questa barriera si dissolva. Hai fatto la tua parte, ti sei 
guadagnato i tuoi soldi. Quella maledetta gente adesso capisce i Drongheda 
e... 

Reginri rise seccamente. — Non capiremo mai i Drongheda. Ciò che 
leggiamo in quei circuiti neuronali, è solo uno specchio di quello che 
vogliamo. Di ciò che siamo. Non possiamo capire qualcosa che è totalmente 
alieno. 

— Ma... 

— Vanleo scorse la matematica perché la stava cercando. E anch’io, 
all’inizio. Poi... 

Si fermò. Una brezza improvvisa lo fece rabbrividire. Serrò i pugni. Li 
strinse, sempre più forte. 

Come fare per dirglielo? Si svegliava nel mezzo della notte, sudato, 
avvolto nelle lenzuola, balbettando incoerentemente... ma non si trattava di 
incubi: non esattamente. 

Era qualcos’altro. Qualcosa tra sogno e realtà. 

— Dimentica quelle cose — disse Belej con dolcezza. Reginri le si 
avvicinò e sentì il suo odore dolce, l’aroma secco e frizzante dei suoi capelli. 
Lo aveva sempre amato. 

Lei lo guardò e alzò le sopracciglia. Spostava velocemente gli occhi dalla 
bocca di Reginri agli occhi e viceversa, cercando di capire la sua espressione. 
— Ti creerà solo dei problemi ricordarlo. Io... mi spiace di averti chiesto di 
raccontarmelo. Ma ricorda... — gli prese entrambe le mani nelle sue — non 
dovrai più tornarci. Potrebbe essere... 

Qualcosa lo fece guardare dietro di lei, verso la nebbia. 

E improvvisamente sentì aprirsi quell’abisso sotto ai suoi piedi. Si sentì 
inghiottire, trasportare di peso, dentro a... 

...una spessa schiuma rossa che lambiva antiche torri in pietra segnate 


dal tempo... 
...un sole ellissoidale che ruotava silenziosamente attorno a un pianeta 
argentato e contorto...... una luce slavata... 


...dei cavi nauseabondi, appiccicosi, una matrice di sottile filo ramato 
che lo avvolgeva, riscaldando... 

...lucidi insiemi di poliedri, incuneati l’uno con l’altro, massa su massa... 

...lisce bende di vapore umido che si appoggiavano dolcemente sulla sua 
pelle percossa... 


...una luce accecante che gli entrava nelle viscere e gli faceva vibrare le 
Ossa... 

...qualcosa che spingeva... ... qualcosa che si avvolgeva a spirale. 

Che chiamava. Che chiamava. Quando quel momento fu passato, Reginri 
sbatté le palpebre e si sentì pungere gli occhi. Ogni giorno lo strazio 
aumentava, le immagini incandescenti erano sempre più vivide. Doveva 
essere questo che aveva provato Vanleo, ne era certo. Adesso gli accadeva di 
averle anche durante il giorno. In continuazione, quel tessuto granuloso che si 
alterava con il tempo... 

Allungò le braccia e tirò a sé Belej. 

— Devo farlo — disse con un rauco sospiro. — Oggi ha chiamato 
Vanleo. Lui... io vado con lui. Devo tornarci. 

Sentì Belej inspirare e irrigidirsi tra le sue braccia. 

La sua attenzione fu distolta dalla nebbia rossa. Aveva ricoperto mezzo 
pianeta e continuava ad avanzare. 

In essa c’era qualcosa di sinistro e allo stesso tempo di invitante. 
L’osservò inghiottire gli alberi lì vicini. La studiò attentamente, giudicandone 
la distanza. La sua presenza oppressiva era ormai vicina. Ma era certo che 
tutto sarebbe andato per il verso giusto. 


Postfazione 


Una volta, mentre stavo facendo pesca subacquea, vidi uno squalo. Era distante circa cento metri, ma 
l’acqua era così chiara che mi sembrava di averlo accanto. Bianco, agile, maestoso: bellissimo. 


Nello stesso momento stavano avvenendo anche altre cose; stavo 
avvicinandomi a un pesce che volevo per pranzo, stavo tenendomi a distanza 
dai miei compagni di pesca, mi stavo chiedendo perché la maschera stesse 
appannandosi... e poi arrivò quel riflesso “alla moviola” che si prova 
quando ci troviamo coinvolti in un incidente d’auto: quando c’è tutto il 
tempo dell’universo per decidere la prossima mossa da fare. 

Mi trovavo al largo della costa della penisola dello Yucatan, era il 1967, 
ed ero a circa dodici metri di profondità. L’adrenalina in circolo dà una 
grande carica e fa provare una sensazione di benessere, pur tuttavia... quello 
squalo era decisamente grosso. La bianca forma slanciata costeggiava 
oziosamente un cumulo di pietre; guardò nella nostra direzione per quello 
che parve un momento eterno, e si voltò maestosamente verso di noi. Quegli 


occhi sporgenti sembravano furenti di rabbia e, allo stesso tempo, 
incredibilmente ottusi; ma il fatto importante è che sembravano guardare 
proprio me. 

Ricordo di aver pensato che con quel suo strano movimento al 
rallentatore, quella creatura sembrava aliena. Come se fosse fuori luogo, 
come se non dovesse esserci: non era naturale, non avrebbe nemmeno dovuto 
trovarsi nello stesso mare in cui mi trovavo io. Era enorme in modo non 
plausibile. Nelle sue viscere c’era tranquillamente posto per me... 

Mi piacerebbe potervi raccontare di aver fatto qualcosa di coraggioso, 
come essermi mosso per difendere gli altri, ma il fatto è che continuai a 
nuotare il più ritmicamente possibile, dirigendomi al riparo di altre rocce. 
Non ricordo nemmeno se guardai gli altri subacquei. 

Lo squalo, un grosso esemplare Bianco, nuotava maestosamente a circa 
cinquanta metri e mi passò accanto completamente indifferente, perdendosi 
in lontananza. 

Ricordai questo episodio quando iniziai a pensare a questo racconto. In 
realtà, il pensiero sconvolgente che la grossa bestia bianca avrebbe potuto 
ingoiarmi senza battere ciglio, fu probabilmente l’impulso che gli diede vita. 

Molti dei racconti di questa raccolta trattano dell’alieno, in un modo o 
nell’altro. Di strane creature, o del processo che rende strane le cose: 
l’alienazione. 

Nella fantascienza ci sono un sacco di tipi di alieno. Il più comune è 
l’umano con il costume di Halloween, come l’uomo vegetale nella versione 
del 1951 de “La Cosa”. Nel grande guazzabuglio cinematografico di 
Howard Hawks, tutto è un simbolo. L’alieno rappresenta l’ateo Comunismo. 
Gli sciocchi scienziati che cercano di stabilire un contatto, nonostante la sua 
ovvia ostilità, simbolizzano i Liberali. E l’Aviazione americana, 
naturalmente, rappresenta l’Aviazione americana. L’alieno è facilmente 
comprensibile. 

C’è poi l’alieno che rappresenta una parte della nostra storia. Il tema 
dell’Impero Galattico, con la sua equazione pianeta-colonia, alieni-Dindiani, 
sta veramente ricalcando il passato. (A volte gli indiani addirittura vincono). 

Per me, l’alieno del tutto sconosciuto non vale la pena di essere preso in 
considerazione. Tuttavia l’aspetto più irresistibile degli alieni, è proprio la 
loro fondamentale inconoscibilità. E ciò che meglio la rappresenta, io credo 
sia il linguaggio. Nel bel romanzo di Ian Watson L’immersione, gli alieni 


vengono per barattare la nostra lingua, non l’arte o la scienza, poiché queste 
sono le chiavi di una più profonda conoscenza del mondo. Il linguaggio di 
ogni specie rende un’immagine parziale della realtà. 

Il problema tecnico affrontato da uno scrittore nel descrivere un 
linguaggio alieno, è come riuscire a dare informazioni rimanendo tuttavia 
strani in maniera convincente. Se si tratta solo di fonemi intellegibili, non 
portano a niente e sono solo buffi. Gli spezzoni d’inglese non funzionano e il 
solito cliché fantascientifico della voce goffa e roca è noioso. 

Io non ho trovato soluzioni teoriche al problema, ma solo dei tentativi. 
Questo racconto è uno di essi; i miei romanzi cercano di farlo più su vasta 
scala. In un certo senso, rendere l’alieno è il Sacro Graal della fantascienza, 
perché se è possibile descrivere accuratamente il tentativo fatto, allora si è 
certi di aver fallito. 


Titolo originale: In Alien Flesh (1979). 


FRAMMENTI DI TEMPO 


Tutto era andato nel modo giusto, si disse Brooks. Davvero molto bene. Si mosse in fretta lungo il 
corridoio laterale, con le sue scarpe nere lucide che risuonavano sulle vecchie mattonelle. Si trovava in 
uno dei più vecchi e decrepiti palazzi smithsoniani; peccato che non avessero abbastanza soldi per farlo 
abbattere. Fondi. Tutto era una questione di fondi. 


Aprì la porta del laboratorio simile a una baracca e disse: — John? Ti è 
piaciuta la cerimonia? 

John Hart apparve da dietro un grosso mobile pieno di piccole ceramiche. 
Il suo viso magro era torvo e l’uomo stava fumando una sigaretta. — Non ci 
sono andato. 


— John! È vietato! — Brooks indicò la sigaretta. — Tu più di tutti 
dovresti stare attento alla contaminazione del... 
— Al diavolo! — Diede un’ultimo tiro, ruttò sconciamente e spense la 


sigaretta al suolo. 

— Sai, avresti veramente dovuto vedere la consacrazione della Cripta — 
iniziò a dire Brooks, in tono ironico. Bisognava andarci piano con questi 
ricercatori. — C’era anche la Presidentessa; ha fatto un bel discorso... 

— Ero occupato. 

— Ah sì? — Qualcosa nella voce di Hart fece cambiare tono a Brooks. — 
Bene. Ti farà piacere sapere che ho parlato con la Commissione, poco prima 
della consacrazione. Hanno acconsentito a continuare ad appoggiare il tuo 
lavoro qui. 

— Ah. 

— Devi ammettere che sono stati molto leali. — Mentre parlava, Brooks 
passava in mezzo alle file di ceramiche, ognuna delle quali in una busta di 
plastica. Quella stanza lo rendeva sempre un po’ nervoso. C’era 
dell’inestimabile porcellana cinese, dei pezzi assiri, altri romani pigmentati di 
un blu brillante, terrecotte egizie... e Brooks viveva nel terrore di inciampare, 
urtare, e mandare in frantumi qualche pezzo di storia. — In fin dei conti, sei 
andato al di là del termine stabilito. E non hai ricavato niente da tutto questo 
— un gesto della mano, che mancò solo di poco un boccale persiano — per la 
Cripta. 

Hart, che stava studiando una piccola brocca marrone, alzò di scatto lo 
sguardo. — E la registrazione della ruota? 

— Sì d’accordo, ma... 


— La migliore esistente, dannazione! 

— È passato un bel po’ di tempo da quando l’hanno sentita. L'hanno 
trovata molto interessante. 

— Gli hai detto che cosa stavano ascoltando? — chiese Hart con 
trasporto. 

— Naturalmente, io... 

— Si sentivano le zoccolate degli animali, chiare come il sole. 

— Le hanno sentite. Diversi le hanno anche commentate. 

— Bene. — Hart sembrava soddisfatto, ma ancora stranamente depresso. 

— Ma devi ammettere che non è quello che avevi promesso. 

Hart disse amaramente: — La ricerca non conosce orari di marcia. 

Brooks aveva continuato a camminare in mezzo a file di terrecotte. Si 
fermò di scatto, ruotò su un piede e puntò un dito verso Hart. — Hai detto 
che avresti fornito una voce. Così avevi promesso. Nel ’98 dicesti che avresti 
dato qualcosa per la celebrazione del Bimillennio, e... 

— Okay, okay. — Con un gesto Hart interruppe le parole dell’altro. 

— Ascoltami... — Brooks andò a una finestra e tirò su le tendine. Da 
quel livello del Palazzo delle Arti e delle Industrie, la Cripta del Bimillennio 
appariva come un lastrone di cemento affogato nel fango di Washington; il 
giorno prima aveva piovuto. Adesso i bulldozer stavano gettando ghiaia e 
fango nella buca, riempiendola prima che vi venisse posto il coperchio 
destinato a chiuderla. La Cripta stessa era già stata rivestita di strati di 
cemento, resistenti agli urti e immuni all’invecchiamento. I radiofari 
all’interno erano stati programmati: la loro energia radioattiva si sarebbe 
attivata esattamente dopo mille anni dal momento della chiusura. Emissioni 
periodiche di onde radio avrebbero parlato al mondo del Trimillennio, di un 
lontano messaggio del passato in attesa che qualcuno andasse a recuperarlo 
sottoterra. Nella Cripta c'erano manufatti, registrazioni, tutto ciò che la 
Commissione dei Reggenti della Smithsoniana riteneva rappresentativo della 
loro epoca. Il pezzo forte sarebbe stato un messaggio dal primo millennio, 
l’anno 1000 dopo Cristo. Hart aveva promesso ben di più di un semplice 
documento scritto risalente a quel periodo: aveva detto che ce l’avrebbe fatta 
a registrare una voce. 

— La vedi quella? — disse Brooks con improvvisa energia. — La Cripta 
sopravviverà a tutto ciò che conosciamo; a tutti i romanzi più famosi, le 


commedie teatrali e le stupefacenti scoperte scientifiche. Saranno tutti 
polvere, quando verrà riaperta la Cripta. 


— SÌ. 

— Sì? È tutto qui quel che hai da dire? 

— Be’, io... 

— La Cripta era importante. E io sono stato abbastanza stupido... — si 
voltò di scatto verso Hart, con il volto infuriato — ...da buttare via un po’ del 


poco denaro che avevamo per la Cripta, per finanziare te. 
Hart fece involontariamente un passo all’indietro. — Lo sapevi che era un 
rischio. 


— Lo sapevo — annuì tristemente Brooks. — Abbiamo aspettato, 
aspettato... 

— Bene: l’attesa è finita — disse Hart, in tono più duro. 

— Che cosa? 


— Ce l’ho. La voce. 

— Ce l’hai? — Nel silenzio meravigliato che seguì, Hart si piegò con fare 
casuale e prese dagli scaffali una brocca bruno giallastra. Su un lato c’era 
dipinto un uccello arancione dalle ali troppo grandi. 

Hart ruotò la brocca nelle mani, soppesandola. 

— Diamine... naturalmente è troppo tardi per la Cripta, ma... 


— Brooks fece un passo avanti — ...sono contento che l’idea si sia 
rivelata buona. Grande! 
— Sì, grande. — Hart sorrise amaramente. — E lo sai quanto vale? 


All’incirca così... 

Prese la brocca con una mano e la scagliò via. Essa colpì il muro 
dall’altra parte, schiantandosi in mille pezzi. I frammenti volarono come uno 
stormo di uccelli impauriti, lungo gli scaffali con le ceramiche. Ognuno 
atterrò con un rumore sordo. 

— Che cosa stai facendo... — iniziò a dire Brooks cadendo d’istinto in 
ginocchio, per recuperare un frammento della brocca. 

— Quella brocca valeva... 

— Niente — disse Hart. — Era un falso. Quasi tutto quel che ci hanno 
tramandato gli Egiziani, era falso. 

— Ma, perché... hai detto che c’eri riuscito... — Brooks abbandonò il 
suo tono da Sottosegretario della Smithsoniana. 

— L’ho fatto... per quel che è servito. 


— Bene... mostramela. 

Hart si strinse nelle spalle e fece segno a Brooks di seguirlo. Si 
incamminò in mezzo alle terrecotte, ignorando le stravaganti forme lucide 
coperte da elaborati disegni artistici, frutto del lavoro di millenni di artigiani. 
Pezzi di feldspato, piombo, latta, di sali color rubino; pezzi in diaspro, in 
fragile porcellana, alberelli decorati con rami di edera e alloro, dalle bocche 
larghe e dai manici dolcemente curvi. Una galassia della produzione del 
primo Millennio e del periodo successivo, messa assieme per le ricerche di 
Hart. 

— Sulla ruota — disse Hart indicando. 

Brooks passò attorno a un perno fissato nel centro di un disco orizzontale. 
Hart la chiamava ruota da vasaio, ma in realtà era un giradischi, ben protetto 
dalle vibrazioni, anche le più impercettibili, prodotte da fonti esterne. Un 
insieme di vari fono-assorbenti lo isolava da tutto, fuorché dal motore 
variabile posto al di sotto. Sul piatto c’era una brocca di terracotta. A_ Brooks 
sembrò un esemplare poco degno di nota: una rifinitura brunita color rosso 
scuro, un bordo spesso, un manico piuttosto rozzo, decisamente modellata da 
un artigiano di seconda categoria. 

— Da dove viene? — disse Brooks, per lo più per interrompere il silenzio 
che si era creato tra di loro. 

— Dal sud dell’Inghilterra — Hart stava introducendo istruzioni nel 
computer lì vicino. Sul piatto si accesero delle luci. 

— Primo Millennio? 

— Attorno al 1280 dopo Cristo, sembrerebbe. 

— Non proprio del Primo, allora. Ma comunque interessante. 

— SÌ. 

Brooks fece un passo avanti. Quando guardò più da vicino si rese conto 
che la rifinitura era un’illusione. Attorno alla brocca correva una filettatura, 
così sottile che l’occhio riusciva a malapena a distinguerla. Le linee 
formavano una stretta spirale, e al centro di ognuna di esse c’era un’ombra di 
blu. La brocca era stata incisa con una punta molto affilata. Bene: era 
esattamente ciò che Hart aveva detto di cercare. Era un sistema di 
decorazione comune  nell’antichità: tracciare una serie di anelli 
apparentemente infinita, mentre il pezzo ruotava sotto l’attrezzo che lo 
incideva. Quelle incisioni mettevano in luce la tinta diversa che c’era al di 
sotto: una tecnica chiamata “graffito”. 


A quei vasai islamici non sarebbe mai potuto venire in mente che, a tutti 
gli effetti, stavano inventando le prime registrazioni fonografiche. 

Hart premette un bottone e il piatto iniziò a ruotare. Lo guardò per un 
momento, strizzando gli occhi per la concentrazione. Poi allungò una mano 
verso un lato del piatto e alzò il braccio dello stilo. Si sollevò lentamente e 
Hart lo mise proprio sopra la superficie rossastra della brocca in movimento. 

— Un esemplare come tanti, non è vero? — disse Brooks in tono 
discorsivo. 

— No. 

— Chi l’ha costruito? 

— Per quel che sono riuscito a determinare, qualcuno che viveva in un 
gruppo di villaggi quasi convertiti al cristianesimo. Ma che ha continuato ad 
adoperare un sacco di decorazioni pagane. Le ha mischiate un mucchio di 
volte con il motivo della Croce. 

— Sei riuscito a trovare... delle voci? 

— Sì, certo: addirittura in antico inglese. 

— Mi sorprende che dei rozzi artigiani riuscissero a fare un lavoro così 
delicato. 

— Per fortuna alcuni ne erano in grado. Probabilmente adoperavano un 
filo appuntito, una nuova tecnica che avevano appreso dai Sassoni, all’incirca 
in quel periodo. 

Dalla consolle del computer giunse un suono. Hart la raggiunse, 
introdusse delle istruzioni, e si voltò per guardare lo stilo muoversi solo un 
millimetro più vicino alla brocca che girava. — Dannazione — disse 
guardando la consolle. — Il correlatore ha di nuovo dei problemi. 

Fermò lo stilo e si mise a lavorare alla consolle. Brooks si voltò 
nervosamente e iniziò a camminare avanti e indietro, senza sapere che 
atteggiamento adottare nei confronti di Hart. Sembrava proprio che avesse 
scoperto qualcosa, ma ciò poteva scusare la sua scontrosità? Brooks guardò 
fuori dalla finestra, dove le ultime persone stavano lasciando la cerimonia alla 
Cripta e si incamminavano lungo la passeggiata. Nel giro di un’ora a 
Georgetown ci sarebbe stato un ricevimento per la Commissione dei 
Reggenti; Brooks doveva essere là in anticipo, per sincerarsi che tutto fosse a 
posto... 

— Se mi aveste dato abbastanza soldi, avrei potuto prendere un Hewlett- 
Packard, e non lottare sempre con questo ammasso di... — la voce di Hart si 


attenuò. 

Brooks doveva continuare a ripetersi che quel magro uomo intemperante, 
era considerato un genio. Se Hart non avesse avuto le migliori 
raccomandazioni, Brooks non avrebbe mai rischiato i preziosi fondi della 
Cripta. Apparentemente, il nuovo metodo di Hart per trovare rispondenze in 
un segnale gracchiante, era un tentativo del tutto personale. 

L’idea che c’era alla base, naturalmente, era vecchia. Negli anni sessanta 
del secondo Millennio, uno scienziato del Museo Americano di Storia 
Naturale, aveva applicato uno stilo a un’urna rotante, e ne aveva riprodotto il 
suono tramite un trasduttore audio. Ne era uscito il wree della ruota da vasaio 
che l’aveva costruita. Era un’urna romana, costruita nell’era in cui le ruote 
girate a mano erano le migliori in circolazione. La “registrazione” del Museo 
di Storia Naturale era rozza, ma si era comunque riusciti a captare un 
momento in cui la mano del vasaio era scivolata e il ritmo del wree aveva 
avuto qualche incertezza. 

Hart aveva letto un articolo a riguardo e vi aveva intravisto possibili 
sviluppi. Aveva elaborato la sua nuova analisi a correlazioni multiple (se non 
altro sì era trattato di un’impresa nel campo della programmazione) e aveva 
iniziato a cercare dei pezzi con dei particolari dettagli acustici sulla 
superficie. La scelta della tecnica del graffito venne naturale. I vasai usavano 
spesso dei fili sottili per incidere i propri pezzi; era giustificato pensare che 
qualunque cosa avesse fatto vibrare lo stilo (i passi dei presenti, o persino la 
spinta acustica delle onde sonore) avesse lasciato la propria traccia sulla 
superficie del pezzo finito. Sepolta in mezzo alle imperfezioni e al rumore, 
erosa dalle casuali escoriazioni provocate dal tempo... 

— Ci siamo — disse Hart, con la voce che tradiva la fatica. 

— Bene, bene. 

— Sì. Ascolta. 

Lo stilo si mosse in avanti. Con un colpetto leggero si avvicinò al bordo 
della brocca. Hart azionò un interruttore e guardò fisso le ondulanti linee 
gialle sullo schermo dell’oscilloscopio. Archeologia elettronica. — Ecco! 

Dalla cassa acustica arrivò un acuto ronzio, ritmicamente interrotto da 
rumori bassi e profondi. 

— Lo senti? Sta usando un pedale. 

— Una di quelle ruote azionate con il piede? 

— Esatto. 


— Pensavo che la loro apparizione fosse posteriore. 

— No, le possedevano anche gli Arabi. 

Si udì un clop clop clop farsi via via più forte. Sembrava stranamente 
incorporeo, nel silenzio di quella lunga stanza. 

— Che... 

— Un cavallo. L’ho scoperto due settimane fa. L’ho controllato con gli 
esperti e mi hanno detto che non è ferrato, se supponiamo che stia 
calpestando uno sterrato. Un animale da fattoria, probabilmente: di quelli che 
tiravano l’aratro. 

— Ah. 

I colpi si affievolirono. Ritornò il sibilo della ruota a pedale. 

— Eccola — sussurrò Hart. 

Brooks agitava nervosamente i piedi. Tutti quegli scaffali di antiche 
terraglie dietro alle spalle lo rendevano nervoso, come se nella stanza con 
loro ci fosse un enorme pubblico in ascolto. 

Esile, lontana: — Alf? 

— Uhm. — Una risposta roca. 

— È in declino, sicuro. 

— Sono stanca, uomo. — La voce stridula, esprimeva impazienza. 

— Sel... 

— Occupato... vuoi dire? 

— Sono stanco delle loro leggi — insistette la voce tenue. 

— UÈ... così tutti. Che vuoi dire? — Un’impazienza repressa. 

— Quel loro Cristo. Si vendica dei vecchi spiriti. 

— Tieni a freno la lingua. 

— Non sentiranno. 

— Con quel Cristo sono dappertutto. 

Una pausa. Poi esile, come un sussurro: — Abbiamo catturato i vecchi 
spiriti. 

— Tu? Il temerario? 

— Io spio le tempeste. Un colore cupo nasce da questa stagione scura. 

— Per noi? 

— Uh, se non diciamo la loro Ave maris stella. 

— Bene. Che sia. Io lo faccio. 

Le mie gambe reggono ancora l’armatura quando devono. 

— Lo sapevo. Anch'io lo farò. 


— Uh. Tutti noi lo faremo. Ma come stanno gli spiriti? 
— Essi soffrono. Hanno duri lavori. Ma sono al sicuro. 
— Ah. Dove? 

— Lì. 

— Qui? Nella mia argilla? 

— Nei tuoi vasi. 

— No! 

— Li ho fatti entrare cantando prima dell’alba. 

— No! Io scommetto un covone che no. 

Whir whir whir. 

I suoni della ruota a pedale erano ritmici. 

— Hanno sospirato nella tua argilla. È fatta. 


— Cosa? 

— Queste brocche... hanno bellezza, no? 

— Già. 

Un rombo. — ...li porti a casa. Vivono nelle tue brocche. 
— E...? 


— Giungerà un tempo dopo i Cristiani e io dico che gli spiriti di queste 
foglie e questi rami vedranno piangere i figli tuoi, amico. E i figli dei tuoi 
figli, amico. 

— Le mie brocche? Porteranno la nostra conoscenza? 

— Sì! Ho infuso i nostri spiriti nell’argilla, così quando tu la farai 
muovere la nostra legge dice... 

Whir. 

Un tintinnare vuoto. 

— Anche questa qui? Mentre giro? 

— Già! Gli spiriti sono lì dentro. Parlano mentre tu la modelli. 

La danza porterà la tua parola sagace a tuoi figli. Ai figli dei figli dei figli. 

— Mentre gira? 

Brooks sentì pulsare una vena nel collo. 


— Sì! 

— Non... 

— Parlerà! Ai tuoi figli. 

— Io... — Improvvisamente la voce si fece più forte. — Ehilà! Se mi 


sentite figli! Io vengo dal passato! Da tempi lontani! 
— Di’ quello che devi dire. 


— Salve! Figli! Sangue del mio sangue! Attenti! Non andate in casa di 
Luti. Lì c'è vaiolo rosso! E... attenti ai Kinseps... fregano tutti quelli che 
sono al loro servizio! E... mentre lavorate le brocche, mescolate del buon 
metallo con verde di Erse, poi fateli fondere velocemente. E non lasciate mai 
le pecore accanto alla casa dei poveri, no, loro saltano addosso e man... 

Whir whir sbang whir. 

— Che... che cosa è successo? — disse Brooks con un sussulto. 

— Deve aver scostato leggermente lo stilo che incideva. Il solco continua, 
ma la sensibilità è sparita. Non era più in grado di registrare vibrazioni lievi 
come quelle della voce. 

Brooks si guardò attorno, confuso, in cerca di un posto dove sedersi. — 
In... incredibile... 

— SÌ. 

Hart sembrava distrutto, provato. 

— Stavano per convertirsi al Cristianesimo, non è vero? 

Hart annuì. 

— Pensavano di poter conservare gli spiriti - dei boschi? - che 
veneravano. Tramandarli benedicendo l’argilla o qualcosa del genere. E che 
l’argilla avrebbe trasmesso un messaggio ai posteri! 

— È così è stato. 


— Ai figli dei figli dei loro figli... — Brooks s’interruppe. — Perché sei 
così depresso, Hart? E una grande impresa. 
Hart si mise a ridere. — Non lo sono, in realtà. E solo, direi, una mia 


psicosi. Siamo così buffi: così assurdi. Pensaci. Tutte quelle sciocchezze che 
il vasaio urlò dentro a questa dannata brocca. Che cosa hai capito? 

— Be... per lo più chiacchiere. Stento a credere... che sia successo così 
tanto tempo fa, e che si sia potuto riascoltarlo. 

— Forse allora era una credenza comune. Forse ci provarono in molti... e 
forse adesso troverò altre brocche, con sopra delle normali conversazioni. Chi 
può dirlo? — Rise nuovamente, in modo sordo. — Siamo tutti così assurdi. 
Forse aveva ragione Henry Ford: la storia è una sciocchezza. 

— Non capisco perché tu la prenda così, Hart. Lo ammetto, il messaggio 
era... oscuro. Quelle notizie impenetrabili su come fare le brocche, e... 

— I trucchetti per tenere le pecore. 

— Si, e... 

— Inutili, giusto? 


— Be’, probabilmente. Per lo meno per noi. La conversazione che li 
precedeva era molto più interessante. 

— Già. Abbiamo un uomo che parla con il Tempo e che trasmette ciò che 
ritiene sia importante. E che racconta un sacco di stupidaggini. 

— Be’, sì... 

— Ma che erano importanti, per lui. 

— SÌ. 

Hart andò alla finestra. Dei bulldozer stavano muovendosi goffamente 
come tanti insetti ciechi nella debole luce artificiale. Era arrivato il 
crepuscolo. Le loro grosse benne stavano spingendo mucchi di fango nella 
buca dov’era posta la Cripta. 

— Guarda là — Hart indicò. — La Cripta. Il monumento che abbiamo 
eretto alla nostra era, per trasmettere la nostra eredità. Tu, io, tutti gli altri... 
vi abbiamo dedicato interi anni di lavoro. Anni, e una fortuna. — Fece una 
risatina secca. — Che cosa ti lascia supporre che siamo stati più bravi? 


Postfazione 


Di solito cerco di essere molto scrupoloso riguardo ai fatti narrati nelle mie opere, ma tutti abbiamo 
bisogno di un giorno di riposo. 


Dovevo risolvere con astuzia un intricato problema di dialetti per 
scrivere questo racconto, e così, senza mezzi termini... barai. La 
conversazione riportata nel racconto, ovviamente, non corrisponde affatto 
all’era a cui viene fatta risalire, e la mia unica scusa è che in questo modo 
essa risulta di più facile lettura. 

Il fatto irritò talmente David Hartwell (al tempo editore di una rivista) al 
punto di rifiutarmi il racconto. David ha un dottorato in inglese medioevale e 
fu veramente dispiaciuto di vedermi barare con la sua specialità. Capii il suo 
punto di vista, ma decisi, per il momento, di restare fedele a quella corrente 
della Science fiction, che sostiene che “I’Idea è l’eroe, anche se è sbagliata. 

Per quanto riguarda il resto, è tutto vero. L’idea mi venne men tre 
leggevo un articolo contenuto in I comportamenti dell’I.E.E, (1969, pagg. 
1465-1466), dove Richard Woodbridge per primo ne discuteva le possibilità. 
Da allora in poi quel metodo è stato provato, e funziona. Sfortunatamente, 


fino a ora non è stato raccolto niente di più interessante di qualche rumore di 
fondo. Ma la tecnologia è in costante evoluzione... 


Titolo originale: Time shards (1979) 


REDENTORE 


Non fu facile trovarla. Il vapore bianco e blu era un lungo sbuffo di idrogeno ionizzato che tracciava 
una linea in mezzo al nero. Localizzarlo era stato molto più duro di quanto avesse previsto la Centrale. 


Nagara salì sul Redentore da dietro, dal lato “cieco”. Non aveva nessun 
sensore a poppa: non c’è motivo di averne quando si è in un viaggio di sola 
andata, non si prevedono visitatori e non si è avvistato nessuno durante gli 
ultimi settantatré anni. 

Alimentò ancora rimpianto di fusione, spegnendo la trans-luce per evitare 
di sbagliare la mira. Le apparecchiature della trans-luce erano delicate e 
ancora in via sperimentale e lo avevano già portato a più di sette anni luce 
dalla Terra. E comunque, una volta tornato sulla Terra, avrebbe dovuto 
fornire spiegazioni e pagare di tasca propria ogni eventuale spesa superflua 
sostenuta per l’ hardware della trans-luce. 

Il razzo della nave stava spingendo al massimo. Era un lungo cilindro con 
delle scanalature a poppa e a prua. Il fuoco bianco-blu usciva bollente da 
quelle di poppa, sospingendo il Redentore a poco meno di un decimo della 
velocità della luce. La consolle di Nagara emise un suono. Azionò il sistema 
di annullamento magnetico. Il rivestimento della navicella si trasformò in un 
super-conduttore luccicando come se fosse cromato. Davanti a lui scorrevano 
numerosi dati e Nagara vide sul simulatore della consolle la propria nave 
scivolare come un pesce argentato in mezzo alla rete di campi magnetici che 
proteggeva il Redentore. 

Il campo era per lo più un dipolo magnetico. Lo attraversò e si mise 
parallelo alla fiamma dello scarico, che stava emanando un sacco di raggi 
UV, e per poter vedere cosa stava facendo dovette cambiare i filtri. 
Raggiunse la sezione di poppa della nave e allineò le due velocità. La gola 
magnetica a prua risucchiava l’idrogeno interstellare per i motori di fusione. 
Se ne tenne bene alla larga. C'erano abbastanza radiazioni laggiù da friggerti 
a puntino. 

La sezione mediana del Redentore ruotava, ma la camera di 
decompressione a poppa era immobile. Bene. Nessun problema per 
raggiungerla. Sbloccò i ganci, e adoperò una fiaccola manuale per aprire il 
portellone. Adesso doveva fare presto, essere veloce e fare attenzione. 


Digitò un codice sulla tastiera che aveva sul petto per controllarla. 
Funzionava. Un’aureola lo circondò, isolandolo dal rumore della nave. 
Nagara annuì, soddisfatto. 

Entrò in fretta nella camera di decompressione del Redentore. Le pompe 
erano ancora in funzione quando ruotò il comando manuale per aprire il 
portellone interno. Attraversò la gravità zero del portello con un unico 
movimento ed entrò in un piccolo spogliatoio. Azionò i magneti e si attaccò 
alla grata del ponte. 

Mentre Nagara attraversava il ponte, da un portello laterale spuntò un 
uomo. Dapprima non notò Nagara, perché mentre usciva agilmente dal 
portellone stava guardando nell’altra direzione. Stava controllando i pannelli 
di monitoraggio dei sottosistemi sulla paratia dall’altra parte. I diodi di 
posizione erano rossi, ma divennero verdi quando Nagara fece tre passi in 
avanti, afferrò la spalla dell’uomo e lo girò di scatto; aveva i piedi fissi al 
suolo, mentre l’altro no. Lo colpì allo stomaco e lo spinse contro una paratia. 
L’uomo iniziò ad annaspare in cerca d’aria. Nagara fece un passo indietro e 
portò la mano alla tasca della tuta; quando la tirò fuori, impugnava una 
pistola a balestra. Dapprima gli occhi dell’uomo non registrarono nulla, ma 
quando lo fecero si fermarono sulla balestra. Cercò di riprendere fiato; aveva 
gli occhi sbarrati come se non riuscisse a credere che né la pistola, né 
tantomeno Nagara, potessero essere lì. 

— Come ti chiami? — chiese Nagara con voce secca e decisa. 

— Come? Io... 

— Il tuo nome: presto! 

— Io... Zak. 

— Bene Zak: adesso ascoltami. Ormai sono entrato, ma non starò qui a 
lungo. Non mi interessa che cosa ti è stato detto. Tu fai quel che ti dico io e 
nessuno ti biasimerà per averlo fatto. 

— ...nessuno...? — Zak stava ancora cercando di riordinare i pensieri e 
fissò nuovamente la pistola, come se essa potesse spiegare le cose. 

— Zak, quanti viventi ci sono su questa nave? 

— Viventi? Intendi dire l'equipaggio? — Davanti a una domanda precisa, 
l’uomo dimenticò la propria confusione e aggrottò le sopracciglia. — Tre. 
Stiamo facendo il nostro turno quinquennale. Io, il Rivelatore e Jacob. 

— Bene, dov’è Jacob? 

— Sta dormendo. Non è il suo turno. 


— Bene. — Nagara fece un cenno oltre le sue spalle. — Gli alloggi sono 
da quella parte? 

— Uh... sì. 

— È scattato l'allarme su tutta la nave, Zak? 

— No, solo sul ponte. 

— Quindi non ha svegliato Jacob? 

— No, penso di no. 

— Bene, bene. E dov’è il Rivelatore? 

Fino a ora era filato tutto liscio. Il modo migliore per tenere occupata la 
gente che può crearti grane da un momento all’altro è fargli raccontare 
qualcosa, prima che abbiano il tempo di decidere che cosa fare. Ed era 
evidente che Zak era abituato a prendere ordini. 

— È nella foresta. 

— Bene. Devo vederla. Fammi strada, Zak. 

Zak si voltò automaticamente di mezzo giro per avviarsi verso il portello 
da cui era venuto, e poi la domanda gli venne spontanea: — Cosa... ma tu chi 
sei? Come hai... 

— Sono solo di passaggio. Adesso esistono dei sistemi di trasporto più 
veloci, Zak. Vi ho ripreso per strada. 

— Una nave più veloce? Ma noi... 

— Andiamo, Zak. — Nagara agitò la pistola e Zak la guardò per un 
attimo; poi, lottando visibilmente con la confusione che aveva in testa si 
mosse e si infilò nel condotto di collegamento. 


La foresta era la metà di un cilindro lungo un centinaio di metri, posto 
circa nel mezzo della nave e in rotazione per produrre un g di gravità. C’era 
una gran moltitudine di pini, querce e alti cespugli. Sulle cime degli alberi 
aleggiava una nebbiolina sottile che oscurava l’altra metà del cilindro, una 
zona coltivata a giardino sospesa sopra le loro teste. Nagara non era stato in 
un giardino simile ormai da decenni. Non era abituato a vedersi pendere 
sopra la testa un tappeto verde, così distante da non poterne distinguere gli 
alberi, e avvolto in nubi rotonde che a gravità zero si accumulavano lungo 
l’asse del cilindro. 

Il luogo gli sembrava troppo costretto. 

Zak lo condusse lungo dei sentieri e in una radura fiancheggiata da un 
muro di bambù. Il Rivelatore si trovava seduto nel centro, nella posizione del 


Loto. Era una donna e indossava la tonaca col cappuccio, tipica dei Flatlande, 
proprio come Zak. Nagara la riconobbe; aveva visto quel volto in un fax di 
storia. 

Era una donna dal viso comune, solcato dalle rughe, ma deciso; aveva le 
mani grosse e callose, le dita tozze e le unghie tagliate in modo irregolare. 
Non si irrigidì per la sorpresa di vedere Nagara, e ciò gli diede un po’ 
fastidio. Non guardò la balestra più di una sola volta per capire di cosa si 
trattasse, e anche questo sorprese Nagara. 

— Come ti chiami? — le chiese mentre faceva il suo ingresso nel silenzio 
protetto dal bambù. 

— Io sono il Rivelatore. — La voce era ferma. 

— No: intendo dire il tuo nome. 

— È questo il mio nome. 

— Voglio dire... 

— Sono il Rivelatore per questo stadio del nostro esodo. 

Nagara vide Zak fermarsi a metà strada tra loro e poi rimanere lì con aria 
incerta, guardando davanti e dietro. 

— D'accordo. E quando ti ricongeleranno che nome avrai? 

La donna sorrise udendo quelle parole: — Michele Astanza. 

Il volto di Nagara non mostrò alcuna reazione. Agitò la pistola nella sua 
direzione e disse: — In piedi. 

— Preferisco sedere. 

— E io che ti alzi. 

— Oh. 

Li fissò entrambi attentamente. — Zak, sto per chiederti di farmi un 
favore. 

Zak guardò il Rivelatore, che annuì quasi impercettibilmente. 

— Certo — disse lui. 

— Per di qua — Nagara fece un gesto con la pistola in direzione della 
donna che annuì nuovamente, come se l’ordine confermasse qualcosa; si tirò 
su e si incamminò per il sentiero sulla destra. I suoi passi erano così silenziosi 
che Nagara non riusciva a distinguerli dal rumore di un ruscelletto che 
scorreva sul lato alto del cilindro. Si incamminò dietro di lei. In 
quell’ambiente gli alberi intrappolavano il suono, e ciò lo rendeva nervoso. 

Sapeva di correre un rischio calcolato, non portandosi dietro anche Jacob. 
Ma le forti probabilità che l’uomo non ce la facesse a svegliarsi in tempo, e il 


suo scopo, gli suggerivano di entrare e uscire alla svelta, sfruttando la 
sorpresa. E non era certo di poter tenere a bada tutti e tre 
contemporaneamente. Tutto qui: stava agendo da solo per poter intascare 
l’intero onorario, e per farlo bisognava rischiare un po’ di più. Era così che 
andava questo genere di cose. 

La foresta dava su dei campi di grano e frumento, sovrastati da una rete di 
lampade UV. I tre costeggiarono la rete ed entrarono in un portello nella 
grossa parete di poppa. Ogni volta che Zak iniziava a dire qualcosa, Nagara 
lo interrompeva con un gesto della pistola. Poi Nagara notò che adesso che 
aveva avuto un po’ di tempo per riflettere, Zak stava rimuginando qualcosa, e 
le rughe attorno alla sua bocca si erano fatte più tirate; gli chiese dei 
particolari tecnici sulla nave. Funzionò. Zak iniziò a parlare di sottosistemi 
quintuplo-ridondanti a prova d’errore che aveva iniziato a riparare, finché 
non raggiunsero l’entrata del compartimento refrigerante. 

Fra più grande di quanto avesse sospettato Nagara. Aveva fatto tutte le 
ricerche possibili, scartabellando in mezzo ai vecchi fax dei disegni 
preliminari del Redentore, ma sembrava proprio che i Flatlanders avessero 
cambiato qualcosa, in qualche fase successiva della costruzione. 

Un’intera sezione assiale del Redentore era stata destinata alle camere di 
refrigeramento. Era a gravità zero perché altrimenti la lenta compressione dei 
tessuti nei corpi avrebbe provocato dai danni irreversibili. Galleggiavano nei 
loro compartimenti trasparenti, come strani pesci in file infinite di pallidi 
acquari bianco-blu. 

Quei contenitori erano tutti ordinati e in ogni strato c’era un cilindro 
leggermente più grande di quello che racchiudeva, tutti allineati lungo l’asse 
della nave. Ogni cilindro aveva due compartimenti, in ognuno dei quali era 
posto un corpo; vedeva file di lunghi cilindri fino a dove il vapore gelato che 
emanavano oscurava la prospettiva e gli occhi non riuscivano più a 
distinguere la dimensione delle cose. Anche se non voleva ammetterlo, 
Nagara era rimasto colpito. C’erano migliaia e migliaia di Flatlanders, tutti 
morti e in attesa della terra promessa, orbitante intorno a Tau Ceti. E con il 
vantaggio di Settantacinque anni di dati, Nagara sapeva qualcosa che il 
Rivelatore non poteva rivelare: la percentuale di insuccesso al momento del 
disgelo, sarebbe stata del trenta per cento. 

Avevano raggiunto il lato centrale della paratia, che separava il soffitto a 
volta dalla parte coltivata. Nagara fece fermare i due e guardò attentamente il 


lato frontale della volta, che si estendeva radialmente da dove si trovavano 
come un’immensa ragnatela. Ripassò mentalmente i propri piani. L’asse 
dell’intera cosa era un tubo della larghezza di un metro, la stessa organiforma 
traslucida. Dell’azoto liquido scorreva nelle pareti vuote di quell’apparato, e 
la luce al fosforo era pallida e slavata. 

— Il magazzino del DNA — disse Nagara indicando il tubo assiale. 

— Come? — disse Zak. — Ah sì. 

— Tirali fuori. 


— Che cosa? 

— Si trovano in contenitori di sicurezza auto-refrigeranti, giusto? 

— SÌ. 

— Bene. — Nagara si voltò verso il Rivelatore. — Tu hai le 


combinazioni di funzionamento, non è vero? 

La donna era rimasta in silenzio già da un po’. Lo guardò con fermezza e 
disse: — SÌ. 

— Dammele. 

— Perché dovrei farlo? 

— Penso tu lo sappia. 

— Veramente no. 

Sapeva che stava tentando qualche trucchetto ma non capiva perché. — 
State trasportando DNA per più di diecimila individui. I vecchi genotipi, 
ancora intatti. Non erano così rari quando li avete raccolti Settantacinque anni 
fa, ma adesso sì. Voglio quel DNA. 

— È per la nostra colonia. 

— Avete abbastanza corpi. 

— Abbiamo bisogno della diversità genetica. 

— Il Sistema ne ha più bisogno di voi. C’è stata una guerra. Le radiazioni 
hanno fatto grandi danni. 

— Chi ha vinto? 

— Noi, gli Outskirters. 

— Il nome non mi dice niente. 

— Siamo colonie in orbita attorno al Sole e non intendiamo fare i 
leccapiedi della Terra. Sapevamo che cosa stava accadendo. Ci troviamo 
soprattutto nelle sfere Barnali. Avevamo il vantaggio di... 

— Vi siete distrutti l’un l’altro geneticamente, non è vero? È sempre stato 
il problema delle vostre dannate città. Non c’era nemmeno lo spazio per 


nascondersi agli sguardi degli altri. 

Nagara si strinse nelle spalle. Stava osservando Zak. Dal suo viso capiva 
che l’uomo era più offeso che arrabbiato: infuriato che qualcuno fosse entrato 
lì dentro per rubargli il futuro. E dal modo in cui i muscoli delle gambe si 
stavano irrigidendo su un appiglio, Nagara intuì che si sentiva anche più 
insultato che impaurito: il che significava problemi in arrivo. Era molto 
meglio trattare con un uomo che si preoccupava delle possibilità di scampare 
a un colpo di balestra a quella distanza, che non di un fatto di principio. 
Nagara sapeva che non avrebbe potuto fare affidamento sul fatto che Zak 
continuasse a ignorare tutte le stupidaggini dei Flatlanders che gli avevano 
inculcato il Rivelatore e gli altri. 

Frano lì sospesi a gravità zero, immobili in quella luce bassa, solo con il 
rumore del gorgogliare dell’azoto liquido. Il Rivelatore stava dicendo 
qualcosa e c’era un’altra cosa che stava preoccupando Nagara: un rumore, ma 
egli lo ignorò. 

— Quanto hanno resistito gli enclavi planetari? — stava chiedendogli la 
donna. — Ho molti amici che... 

— Spariti. 

Sul suo volto comparve un’espressione strana. — Avete perso il diritto di 
nascita umano? 

— Si sono schierati... 

— Tutti assieme dalla parte dei pianeti abbandonati? Li avete resi inadatti 
all’insediamento? Tutto per quelle vostre orribili città... — e fece uno strano 
movimento improvviso con la mano destra. 

Ecco che cosa intendeva fare. Quando iniziò a muoversi in quella 
direzione, Nagara capì che doveva trattarsi di un segnale, e saltò sulla 
sinistra. Non ebbe il tempo per posizionare bene i piedi, quindi si girò un po’, 
ma l’importante era togliersi di lì al più presto. Udì un rumore secco alla sua 
destra, e vide un dardo conficcarsi nella paratia; quando voltò la testa, in alto 
a destra c’era un uomo dai capelli neri vestito da Flatlander e con una 
balestra, che gli si stava avvicinando velocemente. 

Al momento del salto, Nagara aveva iniziato a ruotare la spalla e adesso 
l’inerzia angolare differenziale gli stava facendo ruotare il braccio con 
l’arma. Jacob stava già prendendo nuovamente la mira. Nagara sfruttò il poco 
tempo rimastogli per sparare e tenere conto dei movimenti successivi. Il suo 
colpo partì e Nagara lo vide centrare Jacob nel petto, proprio sulla destra. Il 


volto dell’uomo divenne bianco ed egli abbassò una mano per estrarre la 
freccia; ma a quel punto il nervo-inibitore aveva già raggiunto il cuore e le 
sue dita mollarono la presa; il corpo iniziò a fluttuare nell’aria fredda, urtò 
contro una porta della volta e si fermò. 

Nagara si mosse di scatto per tenere sotto tiro gli altri due. Zak gli stava 
venendo addosso. Nagara saltò di lato, si fermò. Si voltò e vide che Zak si 
trovava addosso all’organiforma trasparente, in attesa. 

— Questo vi serva come prima lezione — disse Nagara. — Ed eccone 
un’altra. 

Digitò la piccola tastiera che aveva sul petto e uno schermo d’energia gli 
si accese attorno, facendolo sembrare di metallo. Lo spense in tempo per 
sentire un boato rimbombare nella nave come l’urlo di un gigante. 

— È solo una dimostrazione. Una piccola carica. La mia nave l’ha fatta 
esplodere a duecento metri dal Redentore; la prossima è destinata a centrarvi 
in pieno. Perderete pressione troppo in fretta per poter reagire. Il mio campo 
d’energia si accende sempre in caso di attacco, e io ne uscirò incolume. 

— Non avevamo mai visto un campo simile — disse la donna, adesso a 
disagio. 

— Un’invenzione degli Outskirters. Ecco perché abbiamo vinto. 

Non si preoccupò di guardare Zak. Fissò la donna mentre univa le mani e 
considerava le possibilità rimastele. Quando l’ebbe fatto, mormorò: — Zak, 
tira fuori i contenitori. 


La donna si appoggiò a un montante. I vestiti le si appiccicarono addosso, 
facendola sembrare debole e vecchia. 

— Non ci lasci nemmeno una possibilità, non è vero? — gli disse. 

— Avete un sacco di corpi. Impianterete una bella colonia a Tau Ceti. — 
Nagara teneva d’occhio Zak mentre posava i contenitori su un carrello. Il 
ragazzo non gli avrebbe più creato problemi, ne era certo. Nei suoi occhi 
c’era un’aria sconfitta. 

— Abbiamo bisogno dei genotipi per maggior sicurezza. In un’ecologia 
strana potrebbero esserci delle alterazioni genetiche. 

— In questo momento il Sistema ha problemi ben più grandi. 

— Con la Terra morta, voi abitanti dei mondi artificiali siete finiti — 
disse lei con tono furioso. — È questo il motivo per cui ce ne andammo. Lo 
avevamo previsto. 


Nagara si chiese se avrebbero fatto lo stesso, se avessero saputo che stava 
per essere inventato un sistema di trasporto più veloce della luce. Ma no, non 
avrebbe fatto alcuna differenza. Il trasporto trans-luce costava troppo e 
funzionava solo con le navi piccole. Strinse gli occhi e fece un sorriso privo 
di ironia. 

— Lo so bene perché ve ne siete andati. Una massa di amanti del seme. 
Puritani. La Terra per voi era pessima come le città cilindriche: tutto 
artificiale, tutto controllato. Sì, lo so. Voi Flatlanders avete venduto tutto quel 
che avevate per costruire questa... — la sua voce si fece amara. — 
Saccheggiando una fortuna... la mia fortuna. 

Per la prima volta la donna parve realmente incuriosita, presa in 
contropiede. — Tua? 


Lui le lanciò uno sguardo, poi a Zak. — Sì. Avrei ereditato un po’ dei 
bilioni che avete fatto con i vostri brevetti per le fusioni. 
— Tu... 


— Sono uno dei tuoi pronipoti. 

Il volto della donna mutò espressione. — No. 

— È vero. Buttare tutto il denaro in questo vecchio macinino ha costretto 
tutti i vostri discendenti a spaccarsi il culo per tirare avanti. E ultimamente la 
vita si è fatta molto dura. 

— lo... non.. 

La zittì con un gesto. — Sapevo che eri uno dei punti di forza, una dei 
ricchi Flatlanders. La famiglia ne parlava sempre. Adesso non ce la passiamo 
così bene: nemmeno un millesimo di quanto toccò a voi. Pensavo che ti 
avrebbero messa subito a dormire, e poi risvegliata a Tau Ceti. E invece... — 
rise — ti hanno messa a fare la guardia. 

— Qualcuno deve essere il Rivelatore del verbo, nipote. 

— Pronipote. Rivelatore? Se tu avessi “rivelato” un po’ di buon senso a 
questo ragazzino, avrebbe tenuto gli occhi aperti e io non sarei entrato qua 
dentro. 

La donna guardò Zak con aria torva; stava già spostando timidamente i 
tozzi contenitori modulari con la scritta BANCA GENETICA: MASSIMA 
SICUREZZA. — Noi non siamo dei militari — replicò lei. 

Nagara sorrise: — Esatto. Stavo rovistando in mezzo alle registrazioni di 
famiglia e ho escogitato questo piano. Ho pensato a voi come a una facile 
impresa commerciale. Tre o al massimo quattro di servizio, visti i sistemi di 


sopravvivenza di cui disponete e tutto il resto. Così ho messo assieme il 
capitale necessario per pagarmi un viaggio trans-luce, ed eccomi qui. 

— Noi non siamo come te. Perché non vuoi concederci una possibilità, 
nipote? 

— Sono un uomo d'’affari. 

La donna rise seccamente, irritata. — Qualche secolo fa tutti pensavano 
che le colonie spaziali fossero la risposta definitiva. Abbandonando la 
vecchia e sporca Terra tutto si sarebbe risolto. Atene nel cielo. Ma guardati 
un po’... un sicario. Un “uomo d’affari”. Tu non sei mio nipote. 

— Idee sorpassate. — Diede uno sguardo a Zak. 

— Ma non capisci? Le colonie non sono un avanzamento sociale. C’è 
bisogno della disciplina per tenere attivati i sistemi di sopravvivenza. Per la 
sicurezza comune, le comunicazioni e gli spostamenti debbono essere 
regolati. Quindi non si hanno democrazie, ma uomini di polso. É poi se la 
presero con noi... sulla Terra. 

— Ormai eravate sorpassati — disse lui con tono distratto, senza darle 
troppo ascolto. 

— Non hai mai letto la storia? 

— No. — Conosceva questa parte del suo discorso, l'aveva letta su un fax 
vecchio di un secolo, ma la lasciò parlare per tenerla occupata. I 
chiacchieroni non muovono mai un dito, fin quando possono continuare a 
farlo. 

— Trasformarono la Terra in una riserva a portata di mano. Proprio come 
avevano fatto i Berberi e i Normanni mille anni prima. Erano dei navigatori. 
Con le loro razzie spopolarono le coste dell'Europa, prendendosi tutto quel 
che volevano. Tu hai fatto lo stesso con noi, arrivando dall’orbita, e usando 
laser solari. Ma... 

— Adesso basta — disse Nagara. Controllò il lungo tubo assiale. Era 
vuoto. Zak aveva fissato i contenitori sul carrello. Non c’era ragione di 
rimanere lì più del necessario. 

— Andiamo — disse. 

— Un’ultima cosa — disse la donna. 

— Cosa? 

— Noi siamo stati pacifici. Voglio che tu lo ricordi. Non abbiamo difese. 

— Sì — disse Nagara con impazienza. 

— Ma abbiamo enormi energie a nostra disposizione. I campi della nave 


aspirano un enorme flusso di particelle relativistiche. Avremmo potuto 
alterare temporaneamente i campi magnetici multipolari e bruciare viva tutta 
la tua razza. 

— Ma non l’avete fatto. 

— No, non l’abbiamo fatto. Ricordatelo. 

Nagara si strinse nelle spalle. Zak stava fluttuando vicino al carrello in 
attesa degli ordini e con l’aria annoiata. Era stato facile metterlo in 
condizione di non nuocere, un po’ troppo per poterne essere fieri. A_Nagara 
piacevano gli scontri alla pari, e non gli dispiaceva poi troppo perdere, se 
l’avversario era degno di rispetto. Zak, purtroppo, non era uno di quelli. 

— Andiamo — disse. 


Ci volle un po’ di tempo per caricare, ma Nagara tenne costantemente 
sotto tiro Zak e non vi furono problemi. Quando lasciò il Redentore, per 
istinto si guardò attorno in cerca di un pianeta da vedere. Si rilassò, e rimase 
colpito al pensiero di non essere mai stato così solo prima d’allora: quelle 
stelle sparse come tanti gioielli su un panno di velluto erano la sua 
destinazione più prossima. Quella donna nel Redentore aveva vissuto così per 
interi anni. Guardò il buio infinito là fuori e gli parve un’ombra che gli 
attraversava la mente. Digitò delle istruzioni e il Redentore scomparve, con il 
suo arco bianco-blu che sembrava una vecchia sciabola che fendeva 
l’oscurità. Raggiunse, con un piccolo schiocco la velocità trans-luce. 


Si trovava a tre ore dal punto di rientro, quando uno dei contenitori 
assicurati dietro al sedile del pilota, emise un suono per avvertire che era stato 
raggiunto un calore eccessivo. Si aprì. 

Nagara si voltò e armeggiò con le cinghie. Era possibile aprire per un po’ 
i due tappi dei contenitori, e quando lo ebbe fatto vide che contenevano una 
scorta di medicinali: scatole, tubi e cubi fluidi. Roba di poco conto, e nessun 
contenitore per il DNA. 

Nagara si sedette e fissò l’oscurità totale all’esterno. Avremmo potuto 
alterare temporaneamente i campi magnetici multipolari e bruciare viva tutta 
la tua razza, aveva detto. Ricordalo. Se fosse tornato indietro l’avrebbe 
trovata pronta. Avrebbero potuto attrezzare qualche sensore a poppa e 
puntare gli scarichi della nave verso di lui, non appena si fosse infilato in 
mezzo al flusso. E cuocerlo ben bene. 


Dovevano aver preparato tutto sin dall’inizio. C’era qualcosa, qualcosa 
nel modo di fare della donna, che gli diceva che l’idea era stata sua. 

La parte rischiosa della cosa, era stato il ruolo di Jacob. Non aveva senso. 
Ma forse lei sapeva che non avrebbe potuto impedirgli di reagire, e visto che 
non poteva fare niente per evitarlo allora aveva deciso di usare a suo favore 
qualsiasi tipo di reazione. Usarla per farlo rilassare, per convincerlo che la 
parte violenta del lavoretto era ormai passata, e perché non si mettesse a 
controllare che cosa c’era dentro ai contenitori. 

Guardò quei medicinali di scorta. Settantatré anni prima la donna aveva 
capito che non avrebbero potuto proteggersi da ciò che ancora non 
conoscevano, da navi che non erano ancora state inventate. Così nel suo turno 
di guardia di sei anni, aveva escogitato uno stratagemma che avrebbe 
funzionato anche nel caso che una nave del Sistema fosse riuscita a 
raggiungerli. Adesso i Flatlanders sapevano da che cosa avrebbero dovuto 
difendersi. 

Si sedette, e mentre guardava all’esterno continuò a pensarci su. 


Quando raggiunse lo spazio del Sistema la sfera A47 si trovava a sinistra, 
esattamente alle medesime coordinate e distanza a cui l’aveva lasciata. A47 
era grande e dentro c’erano tre uomini che lo aspettavano, per dividere, 
classificare e vendere i genotipi. Quando gli avrebbe detto che cosa c’era nei 
contenitori, tutto sarebbe finito; i suoi soldi e quelli degli altri sarebbero 
sfumati e con loro la speranza di poterci riprovare. E forse anche peggio. 
Forse molto peggio. 

Mentre si avvicinava al rendez-vous, guardò A47. Aveva un’aria diversa. 
Alcuni dei danni riportati al terzo quadrante durante la guerra non erano 
ancora stati riparati. Il rivestimento che un tempo luccicava adesso era tutto 
imbrattato, e dai portelloni sporgevano dei tralicci grigiastri tutti contorti. 
Aveva un’aria decisamente prostrata. Era la migliore fortezza ad alta 
tecnologia che avevano, ed era stata proprio lei a fare la differenza nella 
guerra. Da sola aveva distrutto tutto lo schermo Africano. Ma adesso non 
sembrava più in grado di farlo. Tutti quei puntini di luce che le orbitavano 
attorno erano sempre gli stessi (o forse qualcuno di meno) ed erano tutto quel 
che rimaneva del Sistema. 

Nagara ruotò la nave per dirigerla verso la baia d’attracco, porgendo 
l'orecchio al rombo dei motori. I diodi della consolle iniziarono a 


lampeggiare di blu, verde e giallo, mentre la Centrale gli dava l’okay per 
l’attracco. 

Adesso veniva il difficile: dannatamente difficile. E da qualche parte là 
fuori, la sua bis-bisnonna continuava indisturbata il proprio viaggio: una 
persona che adesso Nagara sentiva di dover rispettare. E per la prima volta gli 
venne in mente che forse i Flatlanders ce l'avrebbero fatta. Nell’oscurità della 
cabina, quel pensiero gli disegnò un sorriso sulle labbra. 


Postfazione 


Verso la fine degli anni settanta rimasi ferito (una separazione muscolare al polpaccio sinistro) e non 
potei camminare per diverse settimane. Mentre ero sotto l’effetto degli antidolorifici, scoprii di fare dei 
sogni “ubriachi”, tra la veglia e il sonno. Uno in particolare, era ricorrente: scene sbiadite in cui era 
presente mia nonna, e che poi gradualmente si evolsero in due sogni ben separati. Seduto a busto 
eretto, e con la gamba sinistra stesa per ridurre il dolore, scrissi due storie in uno strano dormiveglia. 
Ancora oggi riguardando quegli scarabocchi, ricordo il modo febbricitante in cui le scene si 
svolgevano, i protagonisti che si muovevano “sotto vetro”, e le loro voci vuote. 


Non è un metodo che intendo ripetere. Pubblicai un racconto col nome 
“La vecchia accanto alla strada”, incorporandolo otto anni più tardi in 
“Verso il golfo tempestoso”, non appena mi resi conto che erano collegati 
tra di loro. (Ho come la sensazione che un giorno o l’altro, il tutto diverrà 
una storia unica; proprio come molti dei miei romanzi che sono nati da 
racconti brevi). 

Ricordo di essermi agitato per un intero giorno sulla questione se usare o 
no nel racconto, la FTL (l’acronimo indica la velocità superiore a quella della 
luce). Così scrissi per primo “La vecchia accanto alla strada”. Sembrava 
che non esistesse modo di scrivere “Redentore” senza usarla, e così lo feci. 

La mia preoccupazione a riguardo potrà sembrare eccessiva, visto che la 
FTL è la base stabile di un numero infinito di storie. Ma, da fisico quale sono, 
ogni giorno verifico come per essa non vi sia posto nella relatività speciale o 
generale, salvo che non si facciano dei balzi di qualità decisamente notevoli. 
Una via d’uscita sono i tachioni, quelle particelle a cui le equazioni di 
relatività speciale consentono di viaggiare solamente più veloce della luce. 
Su di essi ho costruito il romanzo Fuga dal Tempo, pochi anni dopo questo 
racconto. Un’altra scappatoia sono i “bachi” di John Wheeler, che 
permettono di infiltrarsi nelle distorsioni e nelle trame dello spazio-tempo. 


Ma la maggior parte dei fisici considererebbe queste mie parole, 
affermazioni decisamente dubbie. Ciò mi sta a cuore, visto che la virtù della 
cosiddetta Science fiction “hard”, è quella di rispettare le costrizioni del 
possibile e del plausibile. Proprio come le rigide regole metriche del sonetto 
possono produrre poesia di altissimo livello, la fedeltà ai fatti scientifici può 
aiutarci a produrre una Science fiction migliore. Ignorarlo fa tornare in 
mente le parole di Robert Frost sul verso sciolto: è come giocare a tennis con 
la rete stesa al suolo. 

Bene, le virtù della FTL ebbero la meglio sui miei scrupoli. Senza di essa, 
il viaggio interstellare durerebbe gran parte della vita di un uomo e sarebbe 
assai difficile mantenere l’unità di tempo in molti racconti. Così mi spinsi 
oltre, e presi in considerazione che cosa avrebbe fatto la FTL se introdotta in 
un mondo nel quale erano già in uso i sistemi più avanzati di viaggio 
interstellare. 


Titolo originale: Redeamer (1979) 


IL SEQUESTRO DEL BOT 


Ne prende uno. Tutto qui. Trova un modello Ajax 34 incustodito, gli si avvicina, fornisce il codice 
d’entrata e dice: — Dai, seguimi. 


— a che passo? — dice il robot con voce monotona. 

— Al mio, naturalmente — replica Gerald. 

Conosce, grazie a un amico ingegnere, i lati deboli degli Ajax 34. Ogni 
membro di tale modello obbedirà a una nuova voce-direttiva, senza 
questionarne gli ordini. Naturalmente, il produttore sta correggendo tale 
difetto il più velocemente possibile; ma ci vorrà del tempo. 

Il robot lo segue, emettendo un ronzio. Entrano inosservati nel traffico, e 
quando Gerald arriva a casa, cammina con entusiasmo e vigore nuovi. L'aria 
fredda del suo appartamento, solitamente maleodorante e stantia, gli sembra 
frizzante. Va in fretta al 3D e chiama Rebecca. 

— Ce lho. 

— No! — Ma capisce che è vero. 

— È stata facile, incredibilmente facile. Proprio come aveva detto Morris. 

— Come ti chiami piccolo bot? 

Il robot rimane in silenzio. 

— Bot? — chiede Gerald. 

— Abbreviazione di robot. Chiediglielo tu. 

— Come ti chiami Ajax 34? 

— ciò non pertiene alla mia. matrice decisionale. 

— Bene: ti chiamerò... 

— Bot — si intromette Rebecca. — Bot. È adatto. 

— Vuoi dire — sottolinea Gerald — come per il tuo cane, Dog? 

— Naturalmente. È adatto. 


All’inizio Gerald rende funzionale Bot per le mansioni semplici: 
spazzare, portare fuori i rifiuti, pulire le finestre. I suoi arti si muovono bene. 
Ben presto, per i gusti di Gerald, Bot sembra un po’ troppo preoccupato, 
quasi ossessionato, riguardo ai propri transistor al germanio e al loro stato. 

— dovrei. ricevere. logexes conflittuali? 

— Come faccio a saperlo? 

— ci sono aspetti. non lineari. 


— Ti senti bene? 

— oggi sono. confocale. 

— Credi che i tuoi ex padroni possano rintracciarti? 

— secondo. i miei calcoli. le possibilità sono. molto basse. 

— Grande! — Lo schiocco delle mani di Gerald echeggia 
nell’ appartamento vuoto. — Ci divertiremo un sacco, assieme. 

— comando. da eseguire? 

— Che cosa? 

— io. ho bisogno. di comando. da eseguire. 

— Ah sì. Sai cucinare, immagino. 

— io sono. programmabile. 

— A che livello? 

— scala referente. non disponibile. 

— Oh. Bene: andiamo in cucina. 

— comando? 

— Proviamo a riscaldare un po’ di maiale precotto. 

Gerald è steso sulla sua flexipoltrona a guardare l’Iliade e l’estasi quando 
suona il campanello. Apre la porta; entra Rebecca con le maniche a 
palloncino che sbattono e le sopracciglia inarcate. — Indovina. 

— Non potrei mai. 

— Ne ho preso uno anch'io. 

— Davvero!? — Sì; dietro di lei arriva una scatola arancione da cui 
spuntano degli arti pieghevoli. Un Ajax 42. 

— Come hai fatto? 

— Con l’indifferenza. 

— Stupidaggini... 

— Aspetta. — E appoggia delicatamente sulla spalla di Gerald la sua 
unghia sottile come un ago. 

— Ho fatto finta di non essere assolutamente interessata al 42. Guardavo 
delle vetrine di negozi e ho ignorato 42 quando mi è passato a fianco. Ciò gli 
ha fatto abbassare la guardia. 

— Morris ha detto esplicitamente... 

— Che importa? Io credo che questi aggeggi siano programmati per 
essere sospettosi. Così gli sono andata dietro e gli ho sussurrato il codice 
d’entrata e... 

Le accarezza i capelli. Sono soffici. — Sei grande — le dice bruscamente. 


— io sono. senza ordini. 

Gerald assume un’aria torva. 

— Non puoi aiutare 42? 

— anche lui. senza ordini. 

— Ehi Rebecca. 

Lei si toglie il casco dentro al quale stava guardando una simulazione di 
corrida (naturalmente. non è permesso nessun tipo di uccisione, ma non ci si 
pensa più, una volta iniziato lo spettacolo) e lo guarda con aria minacciosa. 

— Devono fare qualcosa. 

— Digli che mi riparino l’auto. 

— Già fatto. 

— incontrato. qualche difficoltà. nel farlo. 

— Stai zitto. — Gerald si guarda attorno, si alza, cammina da una stanza 
all’altra. Bot lo segue ronzando; muove energicamente le braccia, 
producendo un rumore stridente. 

— Il problema è che qui non c’è poi molto da fare, per loro. 

Rebecca non lo sente: ha indossato nuovamente il casco. Gerald urta un 
portacenere, facendo cadere silenziosamente la cenere sul tappeto bianco; lui 
e Rebecca hanno ripreso di nuovo a fumare, illegalmente. Arriva 42 e toglie 
la macchia. 

Il problema è, che l’appartamento è arredato troppo spartanamente. 
Gerald lo studia. Il maggiore abbellimento degli anonimi muri in gesso, è una 
stampa del famoso Verso una filosofia unificata del Gelato, di Jakopii. A 
Gerald non dispiace, ma alla lunga un’unica stampa non basta. E su di essa ci 
sono delle macchie di mosche, proprio nel mezzo della morbida coscia della 
donna. Ci sono, naturalmente, dei tocchi suoi qua e là. 

Nel bagno (un posto importante in un appartamento, intimo, ma visitato 
da quasi tutti gli ospiti) c'è una finta mensola con sopra un’imitazione di 
fucile a pietra focaia. E dei graziosi asciugamani. Ma non basta, no. 

— Penso che ne metterò altri. 

— Mmmm? — mormora Rebecca da sotto il casco. 

— Comprerò loro dei cubi di memoria. 

— E perché? 

— Insegneremo loro a decorare gli interni. Così non dovrò assumere 
nessuno, per farlo. 


— Sono solo delle macchine, Gerald. 


Lui lascia cadere sul tavolo il cucchiaio che con un tintinnio sparge del 
Flecko sulla ceramica. 

— Ma Gerald, l’unica cosa che ho detto è che si tratta di un furto. 

— Lo so. Ho capito che cosa hai detto. È solo che non sono d’accordo. 

— Non c'è motivo di dare in escandescenze. 

— Guarda che Marv l’ha fatto. 

— Un Ajax 42. Un modello semplice. 

— Ma non gli hanno dato nemmeno una multa. 

— È stato prima che molti di noi lo facessero. 

— Solo pochi di più. 

— Be’, Betty ne ha uno. 

— Davvero? — è sinceramente sorpreso. 

— E anche Hermann. 

Gerald si ricorda di Hermann: un tizio con delle buffe basette sottili, che 
indossa invariabilmente un fazzoletto marrone ogni volta che gli si presenta 
l’occasione. Perché diavolo ha rubato un Ajax, un tizio come quello? 

— Ineffetti, ne conosco almeno altri cinque che... 

— Okay — dice lui, facendo una smorfia mentre beve una tazza di caffè, 
in cui vede la propria immagine color ambra appiattita e distorta. — Se siamo 
così tanti nella nostra situazione, allora sicuramente non ci perseguiranno per 
legge. — Sorride. Gli sembra una piacevole argomentazione da opporre alla 
precedente, e per di più sensata. 

Arriva Bot. — vostro caffè. era. inaccettabile? 

— Mmmm. 

— un pizzico di sale. aggiunto al caffè. solubile. lo fa sembrare, come se. 
appena macinato. 

— Vattene — mormora Gerald, pensando ai piedipiatti. 


Gerald arriva a casa in anticipo. Rebecca, come da accordi, oggi non 
lavora e ha usato la sua chiave. Saluta da sotto il casco. — Ho trovato 
l’ultimo di quei cubi di memoria — annuncia lui. — I nostri piccoli amici 
possono terminare il loro corso di decorazione d’interni. 

— Bene, bene — dice lei. 

— E per noi ho portato un po’ di buon senso. — Tira fuori una bottiglia 


scura di Concannon del ’96. Rebecca è completamente immersa nello 
spettacolo dentro al casco. Lui va in cucina e prende un cavatappi. Lo infila 
facilmente nel tappo incerato, ma quando ruota la bottiglia esso inizia a 
stridere fastidiosamente contro il vetro. 

— dia. a me. signore — dice. 

Bot arrivando in cucina. Gerald cede la bottiglia, sorridendo rigidamente 
e mostrando solo una sottile fila di denti, in fin dei conti contento che 
Rebecca non si trovi lì. 


Mentre Bot e 42 spostano la mobilia e i tubi nei muri, Gerald e Rebecca 
giocano a bridge. Gerald trova un programma nei Fax Gialli in grado di 
riprodurre una stimolante squadra di bridge. Il simulatore funziona bene; 
analizza con cura il loro livello di gioco e si misura con loro, senza però 
superarli mai. Gerald impara più velocemente di Rebecca. Prova una 
piacevole sensazione ogni volta che il programma di simulazione è costretto a 
fermarsi, ricalibrandosi per lui, e quindi produrre il gioco seguente. 

Esita per ben venti secondi quando apprende per la prima volta che 
Gerald ha imparato a contare tutte e Cinquantadue le carte e a sfruttarle nel 
proprio gioco. Prima di iniziare una nuova partita il suo schermo comunica 
lampeggiando che deve aumentare la posta per questo livello di gioco. 
Rebecca, che ha imparato solo adesso a ricordare chi ha le briscole, si morde 
le labbra color lavanda. Gerald ignora Bot e 42 che sbuffano solennemente 
mentre si muovono e si concentra sullo schermo. Gli piace ricordare i trucchi, 
decidere un’astuzia, inventare degli elaborati stratagemmi per ingannare il 
simulatore. Ma Rebecca perde interesse. Torna al casco per vedere il 
settimanale Sessualità situazionale, che oggi analizzerà il Caso storico 
MCXVII. Gerald continua a giocare, pagando un po’ di più perché il fax dia tre 
mani, si destreggia bene in mezzo a diversi schemi di gioco, reagendo 
velocemente alle mosse del simulatore, muovendosi con disinvoltura, calando 
le proprie carte. 


Fanno all’amore mentre i robot aspettano in un angolo della camera da 
letto appena arredata. Bot e 42 rimangono impassibili, i loro sistemi di 
locomozione sono stati disattivati. L’aria nella stanza sembra spessa e 
pesante, nonostante il gettito costante dei condotti d’aerazione. Lui e Rebecca 


si avvinghiano ritmicamente, come se ciascuno stesse faticosamente 
spingendo l’altro su per il ripido fianco di una collina. 


Assieme fissano il nuovo soggiorno. 
— Mmmmmmm — dice Rebecca vagamente. 


— Proprio come il progetto — afferma Gerald. — Come la cosa intera. 
Sì, quella nicchia però — la indica — solo una segretaria avrebbe potuto 
pensarci. 

— Ummmm. 


— Rebecca, hanno studiato tutti i cubi. Questi sono dei buoni design. 

— Chi troppo sa, nulla sa. 

— L’hai già sentito da qualche parte — dice lui con tono accusatorio. 

— Mmmmmmmmm — ammette lei. 

Un pomeriggio, quando Gerald arriva in anticipo all’appartamento, li 
trova che stanno tentando nuove cose, collegando i propri centri percettivi. 
Bot si è appoggiato a 42 e ha scardinato il suo modulo posteriore, per 
accedervi più facilmente. 42 ha alzato il coperchio del proprio centro di input 
e Bot vi preme contro. Gerald aggrotta le ciglia. Visto che, naturalmente, non 
gli è stato dato un manuale d’istruzioni assieme a Bot, non è in grado di 
diagnosticare quale potrebbe essere il problema. 42 ronza. Bot sta 
scricchiolando. Perché tra tutti i posti, lo stanno facendo - accoppiarsi - 
proprio qui, in bagno? E con tutti i lobi percettivi attivi, ma senza 
collegamento con i sensori esterni, si chiede Gerald, che cosa ricevono? È un 
enigma. 

— Oh Cristo. 

— Adesso cosa c’è? 

— Questo fax riguarda Betty. 

— Quella Betty? 

— Stanno portando avanti le accuse. 

— Per... 

— Certo: cos'altro? 

— L’avevo detto io che era un furto, vero o no? 

— SÌ. 

— Adesso non fare il duro con me. 

— UÈ uh. 

— Non credi che possa cavarsela con una multa? 


— Probabilmente no. Dipende molto dal caso che è adesso in tribunale. 

— Vuoi dire quel tipo che ne ha tre? 

— Sì, non hai seguito la storia? Gli stanno dando filo da torcere. 

— Ma è colpevole. 

— Guarda il fax. Ti ricordi quel giudizio della prima corte su, come la 
chiamarono... la decisione automatizzata? 

— No; lo sai che io non... 

— Dovresti, Rebecca, tu... 

— È una lingua incomprensibile, Gerald. 

— Ascolta. 

— Oh, d’accordo. 

— Questo tizio, quello che adesso sta presentandosi davanti alla corte 
superiore, sta disputando quel caso da ormai tre anni. Quello che dice che gli 
Ajax non sono, be’, vivi. 

— Ah sì! Dice che gli Ajax vogliono rimanere con lui. 

— Sì, stupidaggini: vera e propria spazzatura. Sta tentando il tutto per 
tutto, secondo me. — Si alza, dà un calcetto a 42 che gli passa accanto 
ronzando, e sorride. 

— Be’, preferirei che non ci beccassero. 

Lui tira in dentro lo stomaco e alza le spalle in modo studiato. — Difficile 
dirlo. — Si sente tranquillo, ma non lo dice a Rebecca. 

Bot stride mentre esce dalla cucina. — il suo. arrosto. è pronto. — dice. 
Gerald annuisce e sogghigna; attorno agli occhi gli si formano piccole rughe 
di compiacimento. 


Gerald compra un tavolo da biliardo, usando i soldi che ha risparmiato 
facendo riarredare l’appartamento dai robot, e vi trascorre molto tempo 
attorno. Gli piace guardare da sopra la stecca, colpendo la palla con la punta 
cosparsa di gesso celeste nel modo esatto, indirizzandola nella buca predetta. 
È un esercizio lineare che richiede valori esatti d’inerzia e di angoli, un 
mondo euclideo, anche se naturalmente non lo vede in questi termini. Le 
palle si muovono in un universo tutto loro, urtandosi con un classico click. 


— Ti dispiace se ti faccio una domanda? — chiede Rebecca a Bot. 
— lo ha. appena fatto. 
— Oh. — Le sue lenti a contatto scrutano la ceramica lucida dei sensori 


del robot. — Io..., mi è piaciuta la salsa alla maionese e curry. 
Bot non dice niente. 
— Ciò che volevo dire è: vuoi rimanere con noi? 
— io devo. 
— OA! 


Mentre Bot e 42 stanno montando la bicicletta per gli esercizi ginnici, 


Gerald cammina avanti e indietro per il soggiorno ricoperto in vinile. — Gli 
manca qualcosa — dice infine, con aria decisa. 

— Che cosa? 

— Le pareti. 


— Falle ridipingere ai bot. 

— Giusto, giusto. 

Passa un po’ di tempo nella stanza del biliardo a mettere assieme i propri 
pensieri, e poi si avvicina a Bot. — Quale pensi che sia il colore migliore? 

— direi. ambra. tendente verso. il giallo. 

— Ah. Veramente? 

— con. elementi di verde. rilassante. per l’occhio umano. 

— 42 ha qualche idea? 

— no. 


Le sue gambe si contraggono. si rilassano, si contraggono di nuovo 
mentre pedala sulla sua bicicletta da appartamento. Deve migliorare la 
propria forma fisica. Tutta questa vita d’appartamento non fa bene a un 
uomo, lo rende fiacco. Deve essere veloce se vuole essere sempre una spanna 
avanti ai piedipiatti, pensa, sogghignando con una certa soddisfazione. Sbuffa 
e respira rumorosamente e i muri sofisticatamente insonorizzati, consigliati 
da Bot e montati da 42, assorbono completamente il rumore, ovattando il 
locale. 

Quando ha finito esce, rimuginando qualcosa sulla scadenza 
dell’assicurazione; Rebecca sta guardando Stranezze dal Mondo nel casco. 
Gerald trova Bot e 42 che dipingono di giallo un angolo del soggiorno, con 
Cura. 

— Che cos’è quello? — dice, indicando un cerchio verde in mezzo al 
giallo. 

— il. buco nero. che è ritenuto. essere la fonte. dell’energia. per Cygnus 


A. 

— Cygnus chi? 

— una importante. doppia emissione radio. le tre. regioni d’emissione. 
sono collegate supersonicamente. da un flusso. relativistico che si origina. 
sopra i poli. del buco nero. 

— Che ci fa sulla mia parete? 

— è. uno schema. preferenziale. implicazioni dell’infinito... 

— Okay. Vedremo come funziona. Che cos’è quella buffa linea spessa 
che attraversa il verde? 

— il. disco di accrescimento. la materia che. cade in orbita. attorno al. 
buco nero. la sua. radiazione termale guida. il vento relativistico. che... 

— Sì, sì... okay. Ragazzi! Gli insegnano di tutto. — Torna alla bicicletta 
per far lavorare i pettorali che sono diventati dannatamente lardosi. 


Sta mangiando di gusto uno snack Carbohyde quando il campanello 
suona. Dev’essere Betty che viene a raccontare un’altra storia sul suo lezioso 
avvocato. Per prudenza guarda dallo spioncino; il corridoio è pieno di luce 
colorata. Vede un uomo snello con un soprabito marrone, poi nella mano 
dell’uomo spunta un piccolo cuneo di plastica lucida che sale, avvicinandosi 
allo spioncino. È un documento d’identità. Polizia Metropolitana: agente 
Axford. 

— Che cosa vuole? — dice Gerald teso. Sente che sta arrivando Bot. Gli 
fa segno freneticamente di allontanarsi. 

— Mi faccia entrare. Ho un avviso da consegnare — Gerald sente dire 
attraverso la porta doppia e ben serrata. 

— lo... 

— O la butteremo giù — aggiunge con enfasi. 

Quando Gerald apre la porta, Axford e un ometto piccolo ed 
estremamente magro gli sfrecciano accanto come se fosse solo il cameriere; 
borbottano una formula legale necessaria nei casi come questo, e si mangiano 
le parole perché non possa udirle. Entrano in fretta in cucina, dove 42 sta 
lavando un bricco da caffè. Il piccoletto dice: — Eccone uno — e Axford si 
dirige verso le camere. Il piccoletto resta con 42 e inizia a leggere qualcosa 
sui diritti, ma Gerald insegue Axford. 

— Ehi! Ehi! — urla Rebecca dalla camera, ma Axford è già uscito e si 
dirige giù per il corridoio. Spalanca la porta del bagno. Bot sta cercando di 


staccare il fucile finto appeso sopra alla mensola. 

— Fermati! — dice Gerald, non sicuro delle proprie parole. 

— ma. devo sparare — dice Bot. 

— È finto! — grida Gerald. 

Axford ha estratto una pistola, ma nemmeno quella spara. 

Bot rimane immobile. — Ti abbiamo inchiodato ben bene, con questo — 
dice Axford con aria felice, rimettendo a posto l’arma. 

— Come avete fatto a trovarci? — dice Rebecca a bocca stretta. 

— Coefficienti di probabilità. Abbiamo le nostre fonti — mormora 
Axford con tono misterioso. 

— con calma. lei ha. i capi d’imputazione. 

— Certo. Furto... 

— è necessario. mostrarle. — Bot tira fuori due licenze triangolari. 

Dapprima Axford non crede che i triangoli siano autentici, ma un esame 
accurato degli angoli acuti rivela che essi sono stati regolarmente convalidati. 
Le licenze provano l’appartenenza legale di 42 e Bot, rispettivamente a 
Rebecca e a Gerald. Vedendole Gerald resta senza fiato, ma non dice niente, 
nemmeno quando Axford e il piccoletto si scusano e si danno da fare per 
rimettere a posto il fucile. 

In fretta e furia escono dalla porta principale, sempre scusandosi e 
spiegando quanto sia raro un errore simile, in questi tempi di accresciuta 
sorveglianza e di sensori, finché non se ne sono andati. Gerald trova Bot che 
sta aggiustando un ricettore, danneggiato nel trambusto. 

— Da dove vengono quelle licenze? 

— io. le ho fatte. era chiaro. che. sarebbero tornate. utili. 


Il giorno dopo, mentre aspetta che 42 abbia riscaldato un po’ di cibo, 
Gerald nota nuovamente il disegno del Cygnus A. Il disco d’accrescimento è 
diverso. Sembra che abbia cambiato l'angolo d’inclinazione. La cosa lo 
disturba, ma non ne fa parola. 

Gerald entra in camera da letto. C’è Bot, e accanto a lui un Ajax 38, un 
affare rotondo grigio-metallico con sette braccia. — Hey — dice, cercando di 
pensare. 

— ho fregato, un 38. — dichiara Bot. 

— Ma come hai...? — inizia a dire Gerald, ma poi si ferma, non volendo 
sembrare ridicolo. — Be’, c’è veramente un sacco da fare qua attorno. Sono 


certo che potrà darti una mano. — Dà a Bot una pacca affettuosa. 
Più tardi, dice a Rebecca: — Ma te lo immagini? Ha fregato un bot tutto 
per sé. — Scuote la testa. — Un tipetto davvero pieno d’inventiva. 


Il nuovo arrivato, 38, sta friggendo qualcosa. Rebecca sta guardando Le 
avventure della Civiltà occidentale. Gerald è alla macchina per gli esercizi, 
visto che non si può mai sapere se i piedipiatti ritorneranno. 

Bot e 42 hanno inclinato il disco d’accrescimento (adesso è marrone, con 
bordi verdi dove si sospetta la presenza della radiazione di sincrotrone) per 
farlo collimare con le più recenti osservazioni dell’interferometria radio a 
base lunga. Il rumore che ogni tanto giunge dalle Avventure non li disturba. 
Dipingono con abili movimenti, coprendo i gialli con lunghe passate. Bot 
ruota abilmente il pennello clic clic, e aggiunge delle indistinte macchie rosse 
per riprodurre le nuvole di gas ad alta densità che circondano il disco. 

Le mescola graziosamente, dolcemente, whirr whirr, con il giallo 
profondo dello spazio. Punteggia il tutto di stelle lucenti, minuscole, color 
porpora. 42 è accanto a lui, sta ronzando come se facesse le fusa. 

Gerald è da solo con i suoi esercizi. Contrae le braccia, le cosce, i 
pettorali. Pensa a quel bastardo di Axford. Fa girare vorticosamente le ruote, 
solleva i pesi, le sue membra si muovono bene. Click-click. Clickclick. 


Postfazione 


Nel 1976 mi trovavo in congedo sabbatico a Cambridge, in Inghilterra, lontano dalla violenta e 
sinistra profusione delle edicole americane. Non c’è niente come muoversi di fretta in una strada di 
Cambridge, sotto una pioggia amaramente fredda, cercando una libreria che abbia quel periodico 
particolarmente strano (che in America mi sembrava essenziale) che adesso è del tutto fuori posto sullo 
sfondo di quel selciato vecchio di mille anni. 


Fu così che mi accontentai di una serie di varie edizioni de I migliori 
racconti brevi americani dell’anno, che ricopriva più o meno l’ultima decade. 
Leggendoli mi feci una strana idea sul modo in cui gli scrittori vedevano la 
propria nazione. Sembrava che tutto avvenisse nelle cucine; nubi fosche di 
angosce familiari oscuravano molti soli personali; il battipanni del 
perbenismo era costantemente in azione, con un occhio fisso su Jane Austen; 
le “relazioni interpersonali”, quel termine ottuso e neutro, dominavano tutto; 
stralci di vita volevano rappresentare intere personalità, investendo con il 


peso della metafora normalissimi dialoghi. E il tutto sembrava così 
involontariamente buffo. In quei piccoli mondi vivevano solo persone piccole. 
Nessuno notava che il mondo stava cambiando, che eventi cruciali stavano 
modificando una parte così grande di ciò che i personaggi, e gli autori, 
pensavano fossero verità naturali ed eternamente umanistiche. 

Una parte sembrava in rapporto con la Science fiction, per lo meno 
indirettamente. Così iniziai a pensare alle nullità che vivevano in quegli 
statici mondi di carta. Se quella gente fosse stata reale, come avrebbe reagito 
a qualche nozione fantascientifica, anche la più piccola? 

Stavo lavorando all’Istituto d’Astronomia, e ogni pomeriggio facevo una 
pausa per scrivere un po’ di Science fiction ordinaria, senza pretese. Questo 
racconto nacque come reazione all’improvviso assorbimento di così tanta 
narrativa convenzionale, e della sua implacabile claustrofobia. Mi sembrava 
che le mirabili concentrazioni di Salinger, che per me erano il livello 
massimo raggiunto dalla narrativa statunitense negli anni ’50, fossero state 
appiattite a banali espressioni. (Provate a paragonare Salinger a Ann 
Bettie). 

Per fortuna, il racconto breve statunitense è sopravvissuto a quella 
siccità e sembra essersi rigenerato. Mi piacciono molti dei nuovi autori, 
come Jim Harrison e continuo a meravigliarmi di fronte alle abili produzioni 
di John Updike. 

Mentre la maggior parte dell’attenzione è rivolta alla rinascita della 
storia convenzionale, nessuno sembra aver notato come almeno la metà dei 
racconti brevi pubblicati per scopi commerciali in Inghilterra, siano del 
genere fantascientifico. E quasi sempre validi. Nella Science fiction si riversa 
uno sproporzionato volume di idee, molte di più di quelle degli scrittori 
realisti in declino, dell’Esquire e della scuola dell’Atlantic. La Science fiction 
ha altrettanti difetti (diversi naturalmente) ma è stato divertente fondere 
quelli di entrambe le tendenze in questo breve racconto. 


Titolo originale: Snatching the Bot (1977) 


EFFETTI RELATIVISTICI 


Entrarono nello spogliatoio parlando di varie cose, ridendo e urlando. C’era una nota di sottofondo, 
bassa e costante, rauca e grezza, sopra alla quale si udivano le voci femminili più acute, melodiose, 
pungenti. Le donne avevano un’aria robusta ed efficiente, dovendo lavorare in compagnia di uomini. 
Erano circa una dozzina e si tolsero in fretta e con cura i vestiti, il pudore ormai dimenticato da tempo, 
la mente già concentrata sul lavoro che le attendeva. 


— Sei tu il prossimo, Nick? — chiese Jake, togliendosi con uno strattone 
i pantaloncini e attaccando le prese di input alle ginocchia e ai gomiti. La sua 
pelle era rossa e coperta di calli, per gli anni passati in catena servo- 
automatizzata. 

— Non dovrebbero esserci grossi problemi — replicò Nick. — Abbiamo 
già incontrato del plasma abbastanza solido. Nella gola ce ne sarà un sacco. 
— Era robusto, ma aveva un che di leggerezza e velocità: preciso come un 
pugilatore, con le spalle larghe e i polsi grossi. 

— C’è un sacco di flusso — disse Jake. — È facile rimanere fregati. 

— Non sono certo arrivato fin dove sono per farmi fregare da qualche 
ione di troppo in arrivo giù per il tubo. 

— Sì. Sei parecchio in su nella lista, se ben ricordo — disse Jake, 
fissandolo. 

— Uh uh. Il numero uno, l’ultima volta che ho guardato — si intromise 
Faye dallo spogliatoio accanto. Fece una risata, uno squillo acuto che 
rimbombò nello spogliatoio e fece alzare la testa a tutti. — Scommetto che è 
questo che ti dà noia, eh Jake? 

Jake fece un gesto osceno verso di lei e continuò: — Tutto a posto, Nick? 

— Che cosa credi che abbia, la cacarella? — rispose Nick con improvvisa 
ferocia. — Un raffreddore, tutto qui. 

Faye disse con aria scaltra: — Sarebbe un peccato fallire proprio quando 
manca così poco a farcela, a salire di un gradino. — Diede un strattone alla 
cavezza e vi aggiustò dentro i grossi seni. 

Nick le lanciò un’occhiata. Il problema era che, quando lavori un bel po” 
con una donna, dopo un po’ ti sembra solo un altro rivale. Una volta gli era 
venuto in mente di fare un pensierino su Faye (a volte sembrava davvero 
carina) ma adesso era solo un altro operaio che lo avrebbe spinto a gomitate 
in un vortice, se solo ne avesse avuto una mezza possibilità. Il punto era che 
non le aveva mai dato, a lei come a nessun’altra, la possibilità di mostrarsi 


sotto qualche altro aspetto, riuscendo a stupirlo. Studiò i suoi movimenti 
casuali e abili, mentre indossava le cinghie dei connettori. Tuttavia c’era 
qualcosa in lei che... 

— Un’altra bella faticata — disse Faye — e avrai la promozione. È 
questo che intendevo dire. 

— L’unica cosa che ha importanza, è che cosa dicono al piano superiore, 
sul ponte A. 

— Che permaloso! Tsk, tsk... — disse Jake. Non riuscì a trattenere un 
risolino. Nick se l’aspettava. Ma non quando Jake sapeva che avrebbe potuto 
farlo irritare. Il grosso uomo rimase comunque in silenzio, indossando 
imperturbato gli allacciamenti neuronali. 


Snick, i relè vanno al loro posto e Nick sente che ognuno rientra nel 
proprio alloggiamento, provocando una specie di impatto a percussione sul 
suo corpo; non ci ha mai fatto l’abitudine, non importa se sono anni che fa 
parte della squadra della Propulsione Principale. Ogni volta che si sedeva e ci 
pensava su, quel lavoro non gli piaceva affatto, ed era sempre nervoso prima 
di scendere là sotto per il proprio turno. L’aveva capito sin dall’inizio, quindi 
il trucchetto stava nel non pensarci: a meno che non avesse bevuto un bel po’ 
di quel liquore processato pieno di vitamine B e c, che non avrebbe dovuto 
arrecare alcun danno fisico, compreso il mal di testa del giorno dopo. Solo 
che, naturalmente, non funzionava mai bene, visto che niente sulla nave 
sembrava più farlo. Se si fosse imbottito di quella roba, avrebbe 
gradualmente abbandonato la conversazione, in qualunque luogo si fosse 
trovato, si sarebbe messo in un angolo e sarebbe stato ritrovato da qualcuno 
un’ora o due più tardi, mentre fissava un muro o il fondo del proprio drink, a 
rivivere le ore nel tubo e a pensare al padre e al nonno che riusciva solo 
vagamente a ricordare. Entrambi erano morti del vecchio cancro strisciante, 
come l’ottanta per cento dell’equipaggio della nave, e non era un segreto che 
la Propulsione Principale fosse il posto peggiore della nave, nonostante le 
pareti in pietra spesse cinquanta metri, le paratie in acciaio al carbonio, i 
portelloni bordati in piombo. Un uomo sarebbe stato un dannato fesso a non 
ammetterlo, certo, ma qualcuno doveva pur fare quel lavoro o sarebbero 
morti tutti. Nick aveva ereditato quell’attività da suo padre: la famiglia vi era 
destinata, tutto qui. Gli ufficiali di ponte del primo equipaggio della nave lo 
avevano deciso molto prima che Nick nascesse, era l’unico tipo di 


organizzazione sociale che i sociometrici avevano pensato potesse funzionare 
su una nave destinata a volare in mezzo alle stelle. Lo sapevano tutti bene e 
nessuno faceva domande a riguardo, non più di quelle che facevano per la 
sostituzione di un pezzo di una chiusura a pressione. Nessuno le faceva: tutto 
qui. Lo aveva imparato da quando era stato in grado di capire le cerimonie 
religiose, o l’anniversario sul ponte dello Scoppio, o le cose che gli aveva 
detto suo padre, quando il vecchio stava morendo di quella cosa nera e 
strisciante che lo rodeva da dentro. Nick l’aveva imparato bene... 


— Ehi, questa fogna sta diventando sempre peggio... guardate là — Faye 
indicò un punto. 

Un ragno stava muovendosi sulla liscia ceramica di una paratia. 

— Dev’ essere uscito dall’ Agro — disse qualcuno. 

— Sì: non ucciderlo. Potrebbe scombussolare l’intera dannata biosfera, e 
ci spaccherebbero il culo per averlo fatto. 

Seguì un mormorio di approvazione. 

— Ma guarda quello stupido — disse Jake. — È arrivato fin qui; deve 
essere passato dai condotti d’aerazione, dalle guaine dei cavi e chissà da 
dove. — Si sporse in direzione del ragno, per guardarlo meglio. Era largo 
almeno tre centimetri e di colore grigio uniforme. — Bello come il peccato, 
eh? 

Nick conficcò gli spinotti negli snodi e cercò di ignorare Jake. 

— SÌ. 

— Povero diavolo. Non ha idea di dove cavolo si trovi, non è vero? Non 
gli interessa niente dell’importanza di questo posto. Una nuova era inizierà in 
questo spogliatoio, non appena Nick qui, raggiungerà il punteggio necessario. 
Sarà il nuovo eroe e tutti noi saremo... be’, cavolo, saremo come questo 
ragno. Così piccoli e con il nostro piccolo posto nella scia della brillante 
carriera di Nick; pensa solo a come... 

— Piantala con queste stronzate — disse Nick con aria piuttosto dura. 

Jake fece una risata. 

L’atmosfera era tesa. Nick se ne accorse e pensò che dipendesse dal suo 
tentativo di ottenere la promozione o qualcosa del genere, ma non valeva la 
pena di preoccuparsene. Ci sarebbe stato un sacco di tempo per farlo, una 
volta terminato il lavoro e risalita la scala. Proprio un sacco di tempo. 

Il gong risuonò e gli uomini e le donne terminarono di vestirsi. Arrivò il 


sacerdote e fece recitare loro una preghiera di buon auspicio, la stessa per 
tutti i turni. Tutto come al solito, ma la tensione rimaneva. Stavano volando 
dentro plasma a densità maggiore, certo, pensò Nick. Ma poi non era un 
problema così grosso. Recitò comunque la sua preghiera assieme agli altri. Di 
solito non si curava di farlo. Era stato alle funzioni religiose come al solito, 
tutti ci andavano, era impensabile non farlo, e comunque non si sarebbe mai 
avuta una promozione senza mostrarvi la propria faccia a intervalli regolari, 
avvicinarsi a testa bassa alla balaustra dell’altare e ingoiare quel wafer e il 
succo di uva corretto agli alcani che diventava acido in bocca mentre si 
tentava di ingoiarlo. Proprio come tutte quelle chiacchiere che volevano che 
s’inghiottissero e lo facevano, le bevevano perché si doveva farlo. E senza 
fare domande nemmeno dopo, certo, perché chi le faceva non arrivava da 
nessuna parte. Così borbottò insieme agli altri, articolando con la bocca la 
solita litania, senza pensare. Le sottili labbra del sacerdote si muovevano, 
sbrodolando frasi roboanti, dicendo meno di niente. Quando alzò lo sguardo, 
tutti i volti erano pensierosi, mentre si preparavano a entrare nella gola 
ululante della nave. 


Nick è muto e cieco, e per un momento non avverte niente se non il 
silenzio paralizzante che lo cattura dentro di sé, attenuando il leggero 
sfregamento dei cannelli che ha attaccati ai nervi e ai muscoli come 
lamprede. Un abbraccio avvolgente che amplifica ogni movimento e... 

...Spang... 

...Sì libera dei cavi che lo tenevano stretto, un’ondata di immagini, suoni, 
sapori, contatti lo travolge, una carica di sensazioni così forte e improvvisa, 
che l’impatto lo fa sobbalzare. Viene servocondotto a qualcosa che sembra 
un’anguilla che si dimena, nuota e si tuffa dentro a una sibilante danza di 
protoni. Il resto della nave è al sicuro dietro ai muri di roccia. Ma l’anguilla è 
tutta sua, l’anguilla è lui. Freme, sobbalza e si contorce, scivola in mezzo a 
sottili trefoli di piani magnetici. Per Nick, è come nuotare. 

Il torrente infuria attorno a lui ed egli ne avverte l’odore pungente. Nick 
ondeggia in mezzo a un accecante bagliore color arando, sentendone crescere 
piano piano la potenza. Il suo guscio luccicante è avvolto da un bozzolo di 
campi magnetici circolari che tengono lontani i protoni, facendoli ruotare 
come in una folle gavotta, perché le particelle pesanti non possano 
scricchiolare e sfolgorare sulla superficie dura e liscia. Nick la piega, è 


elastica e resistente, e si infila nella turbolenza magnetica più avanti. Sente le 
potenti linee magnetiche allungarsi come elastici. Si inclina e accelera. 

Su di lui si muovono sciami di protoni. Collidono di rimbalzo l’uno 
contro l’altro, ma non reagiscono. La loro repulsione interna è troppo grande 
e questo plasma non può farli bruciare, né scagliarli l’uno contro l’altro con 
sufficiente violenza. Occorre qualcosa di più, o la gola della nave non riuscirà 
a fare il suo raccolto di atomi di idrogeno semplice, non potrà eccitarli, 
trasformandoli in energia. 

Ecco... nel fragore della tempesta Nick scorge i punti blu che sono tanto 
importanti, i catalizzatori: nuclei di carbonio sospesi come gabbiani in una 
corrente ascensionale. 

Delle lampade a immagine sfasata gli indicano la strada. Nick nuota in 
quel bagliore bianco blu, dentro a una buia tempesta di ioni in fusione. Vede 
pennacchi di nuclei al carbonio che urtano gli sciami di protoni, unendoli per 
formare i più pesanti nuclei di idrogeno. Il torrente gira vorticosamente e 
ulula sulla pelle di Nick, e nei suoi sensori egli vede e assapora il pigro 
idrogeno granuloso che incontra un protone appena arrivato; i due che si 
attaccano in un bacio sensuale e avvinghiati vacillano come gocce di pioggia, 
cadono, si mescolano, si gonfiano in un nuovo nucleo ancora più pesante: 
l’ossigeno. 

Ma i puntini verdi dell’ossigeno sono instabili. Queste fragili forme si 
dividono all’istante. Spruzzi di nuove particelle schizzano in mezzo al buio 
circostante... neutrini, rossi fotoni di luce, poi più lente e più scure, ecco 
arrivare le pesanti figlie del matrimonio: nubi color oro-bruciato di una 
diversa varietà di azoto. 

Il processo continua. Ogni nucleo urta milioni di volte contro gli altri in 
un turbine multicolore, come di scintillanti fiocchi di neve. Tutto nello spazio 
di tempo d’un battito cardiaco. Faville corrono lungo le linee del campo 
magnetico. Raggi gamma tremolano e crepitano in mezzo ai granuli come 
lucciole in movimento. Il fuoco nucleare illumina il lungo corridoio 
echeggiante che costituisce il condotto principale della nave. Nick nuota, le 
scintille bianco elettrico gli si frangono addosso come schiuma. Più avanti 
vede i punti violetti dell’idrogeno pesante e li sente crepitare mentre si 
trasformano in carbonio arricchito di una particella alfa. E infine la lunga 
cascata emette il carbonio che l’ha catalizzata, carbonio che tornerà a nuova 
vita nella sibilante bufera di protoni in arrivo dalla parte anteriore della nave. 


Con l’aiuto del carbonio, un atomo d’idrogeno interstellare si è evoluto da 
semplice protone a particella alfa: l’unione stabile di due neutroni e due 
protoni. La particella alfa è alla base di tutto. La tempesta la mette in fuga, ed 
essa contiene l’energia fornita dalla fusione. Il gas interstellare color rubino 
adesso è unito, protone con protone, e il carbonio garantisce l’unione. 

Nick si sente pizzicare da un campo elettrico crescente. Si muove per 
porre rimedio al proprio carico in eccesso. Essere coperto di elettroni in un 
posto simile sarebbe fatale. Più avanti c’è l’esofago della nave, dove vengono 
risucchiati i protoni in arrivo e dove i campi elettrici li privano dell’energia 
cinetica. Qui le particelle vengono rallentate, fatte riposare dentro la nave, 
mentre la loro energia è immagazzinata nei condensatori. 

Dietro di lui urla un ciclone. Nick nuota sul fianco, verso le pareti della 
camera di combustione. Il fuoco nucleare che gli divampa tutto attorno non è 
mai puro, non potrebbe mai esserlo visto che là dentro si riversano i rifiuti del 
cosmo, come fossero particelle di granito in una farina d’orzo. La pioggia 
atomica in arrivo si abbatte costantemente sulle pareti del flusso, uccidendo i 
superconduttori organici presenti. 

Nick si fa strada in mezzo ai campi elettrici elastici come gomma e 
piomba sull’incrostazione screziata di giallo e blu delle pareti. Nel bagliore 
ondeggiante dell’infrarosso e dell’ultravioletto, vede le incrostazioni calcaree 
che indeboliscono i campi magnetici e rallentano il fuoco nucleare nella gola 
della nave. Si piega, si contorce e volta la forma simile a un’anguilla. Ciò 
rende possibile avvicinare il fucile a raggi d’elettroni. Lo aziona. Ne esce uno 
scoppiettio luccicante che colpisce il muro incrostato. La lingua di fuoco 
morde e si contorce. Si distaccano delle scaglie, che si anneriscono e quindi 
formano bolle come quelle del catrame. Le correnti di protoni spazzano via le 
scaglie, rivelando il blu metallico posto al di sotto. Adesso i fili 
superconduttori esposti possono iniziare la loro auto-pulizia: la vita che 
scaccia la morte. Le loro molecole a lunga catena organica possono 
ingrassare e rifiorire. Mentre Nick taglia, si gira e ripulisce, guarda le fibre 
affusolate liberarsi e andare alla deriva in gorghi. Infine si allontanano a tutta 
velocità nella tempesta di protoni. Le fibre morte crepitano e lampeggiano 
dove vengono colpite dai protoni in arrivo e Nick le vede spazzate via con un 
rombo nei suoi fonorilevatori acustici. Manutenzione. 

Qualcosa gli dà uno strattone. Vede la presa d’aria da dove passano le 
particelle alfa cariche d’energia. Schizzano via come luminescenti vespe di 


giada. La presa d’aria le risucchia. Dentro verranno raccolte e private 
dell’energia, producendo megawatt di energia per la nave, che risucchierà 
fino all’ultima goccia della loro inerzia e poi le getterà via, una scia di atomi 
spezzati. 

Improvvisamente ruota verso destra... Cristo! Ma come... pensa, e i 
campi della presa d’aria iniziano a sferzarlo. Un violento vortice elettrico di 
un megawatt per metro lo afferra. È enorme, veloce e spietato con Nick 
(anche se per la nave non è nulla, paragonato alla sua inerzia totale) e dei 
tentacoli magnetici afferrano il suo corpo luccicante e orbitante. L’apertura 
della presa d’aria è una bocca ululante che inghiotte tutto. Getti di atomi 
scintillanti turbinano attorno a Nick, beffardi. Le pareti si oppongono al suo 
movimento aumentando i propri campi magnetici. Le linee di forza si 
allungano e poi s’intrecciano. 

Ma come... è tutto ciò a cui riesce a pensare prima che una chiazza 
infuocata gli risplenda accanto. La presenza di Nick così vicino alla presa 
d’aria ha scombussolato tutti i rapporti combinatori. I suoi occhi si 
spalancano. Se la reazione non riesce a essere controllata può esplodere nella 
camera di scoppio della nave, attraversare il muro in roccia d’asteroide al di 
là, e invadere di fuoco la nave, fino alla zona abitata. 

Un muggito. La presa d’aria gli risucchia i piedi. Ioni incandescenti gli 
corrono attorno. Qualcosa lo colpisce. Un groviglio di funi magnetiche 
brancola verso di lui, coagulandosi attorno alla sua tuta luccicante. 

Il panico gli attanaglia la gola. Spara disperatamente contro il muro con il 
fucile a elettroni, sperando di ottenere una spinta, un nuovo vettore... 

Non è abbastanza. Ioni arancio fioriscono e si gonfiano tutto attorno a 
lui... 


La maggior parte della squadra stava finendo di vestirsi. Erano stanchi, 
ma la liberazione di smontare dal lavoro assumeva comunque un’aria di festa. 
Ignorarono Nick e uscirono dallo spogliatoio, diretti alle famiglie, ad 
appuntamenti o a piaceri di svariato tipo. Un fetore di sudore e fatica si 
diffondeva nell’aria immobile. I membri della squadra ridevano e si 
gridavano l’un l’altro vecchie battute. Nick sedeva sulla panca con la testa 
nelle mani. 

— Io... io non capisco. Stavo andando bene, avevo attaccato quelle 
incrostazioni quando me le sono trovate davanti, e poi qualcosa... 


Avevano dovuto tirarlo fuori con una sonda robotizzata. Aveva interrotto 
i contatti: era rimasto immobile, aggrappato al rivestimento della gola, 
cercando di resistere alle correnti. Gli era arrivato il sangue in fondo alle 
budella e alle gambe, mentre la forte pressione lo schiacciava contro la 
paratia e gli annebbiava la vista con grosse macchie scure: sciami di punti 
rosa dappertutto, tintinnii vuoti che gli arrivavano attraverso i microfoni dei 
trasduttori, nausea, un dolore che gli saliva su per le braccia... 

C’erano volute tre ore per tirarlo fuori, e altre tre per ripulire il tutto. Il 
calore aveva trasformato parecchi circuiti in inutili rottami. La perdita 
maggiore era stata l’acciaio di alta qualità, tutto crivellato di neutroni e 
screpolato dai frammenti nucleari. La fonderia della nave non poteva 
sostituirlo: ormai da più di una generazione non aveva nemmeno un 
laminatoio per costruire un dado. L’indice neuro di Nick era a posto, ma 
sarebbe dovuto rimanere a riposo per almeno una settimana. 

Se ne stava immobile, come inebetito, senza riuscire a ricordare. — Non 
so, lO... 

— Forse oggi era troppo veloce per te — mormorò Faye. 

Jake sogghignò e non disse niente. 

— Forse potresti, sì, riposarti. Saltare qualche giorno. 

Nick li guardò entrambi e strinse gli occhi. — Non è stato un errore mio, 
giusto? Eh? Nessun errore. Qualcuno... — Serrò un pugno. 

— Ehi! Niente che tu possa provare — disse Jake, indietreggiando. — Te 
lo posso garantire, amico. 

— Qualche bastardo ha aumentato l’energia angolare mentre non 
guardavo; avrei dovuto... 

— E dai, Nick: non hai prove per le tue accuse. Lo sai che nella gola c’è 
troppo rumore per registrare qualunque movimento. 

— Dannazione. — Nick nascose il viso tra le mani. — Ero così vicino, 
così dannatamente vicino alla promozione... 

— Sì. Tsk, tsk. Sicuramente hai perso dei punti, Nick, bruciando a quel 
modo un’intera unità, e... 

— Sta’ zitto! Zitto! 

Nick era ancora incerto sulle gambe e sentì crescere dentro una rabbia che 
non sapeva contro chi scagliare, senza risposte. Quei due avrebbero inventato 
una bella storiella per pararsi il culo, proprio come tutti gli altri quando 
facevano scendere un membro della squadra di un paio di livelli. Il personale 


della squadra non amava un granché chi si dava da fare per salire di livello, 
per spianarsi la strada. Era così che andavano le cose, era difficile poter 
cambiare lavoro: quelli del ponte volevano che si facesse sempre la stessa 
cosa; dicevano che il risultato era migliore quando si lavorava secondo una 
routine per tutta la vita, e... 

— Ehi! Alziamo le chiappe e andiamo giù allo Sniffer — disse Faye. — 
È inutile starsene qui a ciarlare. Mi è venuta sete, con tutto quel... lavoro. 

Ammiccò a Jake. Nick se ne accorse e seppe che lo aspettavano intere 
settimane di prese in giro. La squadra gli stava dicendo che era uscito di riga 
e che avrebbe dovuto accettarlo. Era un dato di fatto. Strinse i pugni e si sentì 
crescere dentro la rabbia. 

— Ehi! — gridò Jake. — Questo dannato ragno sta ancora tentando di 
salire sulla parete. — Allungò la mano e lo prese. Il piccolo animale grigio 
iniziò a dimenarsi, scalciando con le zampe. 

— Sapete, ho sentito dire che qualcuno della Comp li tiene come animali 
domestici — disse Faye. — Potrebbe essere uno dei loro. 

— È solo un animaletto strisciante — disse Nick. 


— Bisogna sapersi accontentare — mormorò Faye. — Mai visto 
l’olografia di un cane? 
Nick annuì. — Ho visto un intero film su uno di essi; un collie che 


salvava la gente e faceva altre cose. Quello era un animale da tenere. 

Guardarono tutti in silenzio il ragno, mentre si agitava senza posa sulla 
mano di Jake. Nick fu attraversato da un brivido e si voltò da un’altra parte. 
Jake lo tenne fermo, senza fargli del male, e lo infilò in una tasca. — Mi sa 
che lo terrò finché Agro non farà un gran casino per ritrovarlo. 

Nick rimase in silenzio mentre, assieme agli altri due, lasciava i fetori 
dello spogliatoio e si incamminava per i corridoi. Presero una scorciatoia che 
passava sotto la grossa cupola per le osservazioni. Lame di luce celeste 
fendevano l’aria come enormi colonne, ma stavano parlando e gli diedero 
solo un’occhiata fugace. 


La grande nave di cui facevano parte, stava dirigendosi in mezzo allo 
stretto corridoio tra due grosse galassie a spirale. Sul lato destro della cupola, 
la sagoma di una di esse era simile a un gorgo di luce, le cui stelle 
sembravano granelli di sabbia catturati da un vortice. Attorno al nucleo 
luccicante, nubi incandescenti, appartenenti ai bracci della spirale, si 


estendevano lungo il disco piatto, tagliando le nubi di polvere scura come un 
fiume in mezzo alla giungla. Qua e là delle torri nere emergevano dalla 
confusione del disco, proprio dove masse di detriti interstellari erano state 
espulse dal piano galattico, spinto dalla collisione tra le nubi, o dalle 
esplosioni di stelle giovani. 

C’erano delle società intelligenti e tecnologiche, da qualche parte in 
mezzo a quelle stelle alla deriva. La nave ne aveva raccolto i segnali molto 
tempo prima (radio, uv, le solite cose) e aveva già modificato la propria rotta 
per passare nelle vicinanze. 

Le due spirali erano un sistema binario, collegate sin dalla nascita. Per la 
maggior parte della loro storia erano rimaste ben separate, ma adesso si 
stavano sfiorando lungo i loro diametri galattici. L'osservazione dettagliata 
durante le ultime settimane, che erano servite per correggere la rotta e 
indirizzarsi verso i dischi gemelli, aveva mostrato che quello era l’ultimo 
stadio: le due galassie non si sarebbero solo passate accanto e quindi 
allontanate. I filamenti di gas e polvere presenti in mezzo a loro, avevano 
creato attrito durante gli ultimi bilioni di anni, e avevano consumato la loro 
inerzia orbitale angolare. Stavolta si sarebbero afferrate fatalmente. 

L’impatto sarebbe stato spettacolare: le onde d’urto, la compressione del 
gas nel piano galattico, e poco dopo la formazione di una nuova stella che in 
breve avrebbe raggiunto i livelli di una supernova, un flusso di materia 
interstellare con particelle ad alta energia. La pioggia di energia improvvisa e 
virulenta avrebbe distrutto gli ambienti planetari. Le due spirali si sarebbero 
accoppiate d’improvviso e i dischi scivolati l’uno sull’altro sino alla 
distruzione; la collisione si sarebbe verificata simultaneamente su tutta la loro 
superficie, con una fiammata di raggi x e una radiazione termale di frenata. 
Persino le tecnologie avanzate sarebbero state spazzate via da 
quell'inarrestabile marea cauterizzante. 

I dischi stavano passando quasi uno di fronte all’altro. Sopra alla grande 
cupola blu le due spirali erano sospese come due cimbali visti di lato. La nave 
si muoveva a estrema velocità relativistica, a una velocità infinitesimamente 
vicina a quella della luce, passando attraverso il pallido alone di gas e vecchie 
stelle morte che circondava ciascuna delle due galassie. La sua velocità 
comprimeva tempo e spazio. Gli angoli si distorcevano, mentre all’esterno il 
tempo scorreva all’impazzata. Gli effetti relativistici estremi rendevano 
visibile l’approccio anche a occhio nudo. Lentamente, i giganteschi dischi di 


luce sembrarono aprirsi come una coppia di porte. Dei tentacoli di luce 
attraversarono lo spazio nel mezzo. 


Jake stava raccontando una storiella su due uomini nella sezione 
CompCatynch condita di pettegolezzi e battute, cercando di mantenere frivola 
la discussione. Faye partecipava, intromettendosi quando Jake rallentava. 
Nick se ne stava in silenzio. 


La nave si avvicinò ai due dischi e improvvisamente la vista sopra la 
cupola fu attraversata da esplosioni rosse e arancioni. I dischi venivano 
distorti e alterati dai mutui strappi gravitazionali e si contorcevano entrambi: 
due gemelli stretti in un rigido abbraccio. I piani stellari si increspavano, 
come attraversati da un potente vento. I nuclei galattici luccicavano di nuovi 
fuochi: rubino, arancione, blu screziato, oro vivo. Stelle venivano distrutte 
nello spazio in mezzo ai due. Filamenti di gas grezzo e cauterizzante 
formavano una ragnatela che abbracciava le due spirali. Era questo il flusso 
che alimentava i motori della nave, che stava volando il più vicino possibile 
alla spessa polvere e al gas delle galassie. La sua stiva si allargava 
raggiungendo un volume grande quasi quanto il nucleo galattico. Pennacchi 
di lento gas si dirigevano verso di essa, attratti dagli impetuosi campi 
magnetici. La gola della nave ingoiava enormi nubi, espellendole a velocità 
ancora maggiore. 

La struttura della nave si lamentava come se stesse incontrando materia 
densa. 


Nick ignora le chiacchiere di Jake, sapendo che sono solo stupidaggini, e 
pensa invece alla squadra, e a come l’avrebbe mandata avanti se avesse 
ottenuto quella promozione. Dovevano pulire in media cinquemila metri 
quadri alla settimana, circa un buon dieci per cento dell’intera gola della 
nave; naturalmente tranne le parti rivestite che erano tenute chiuse per le 
riparazioni, diciamo in media un migliaio di metri quadri. 

Così, alternandosi con le altre squadre in turni di quarantacinque ore, 
potevano farcela a dare un bella ripulita completa alla gola in meno di un 
mese, facilmente, considerando anche i casini, i malfunzionamenti e le volte 
in cui il livello delle radiazioni era troppo alto anche per le tute. Si dovevano 
tenere in ordine al 99 per cento, altrimenti dal piano di sopra arrivava una 


bella lavata di capo, e allo stesso tempo una cascata di resoconti tecnici; però 
nessuno ascoltava mai quando si parlava dei ritardi, era un problema 
personale, non loro e lo dicevano ogni volta che ne avevano l’opportunità, 
quella massa lassù di ufficiali spacconi, discendenti degli ufficiali di ponte 
originali che avevano abbandonato la Terra generazioni prima con tutta 
l’intenzione di farvi ritorno dopo un viaggio di dodici anni, andata e ritorno 
attorno a Centauri; solo che non aveva funzionato, non avevano considerato il 
blocco della propulsione nella posizione di massima potenza, il motore 
bloccato e i pezzi per la decelerazione che erano andati via via fondendosi per 
l’aumentato flusso dei neutroni delle reazioni, finché, quando furono riusciti 
a diminuire la spinta, i deceleratori erano ormai andati, impossibile ripararli; 
allora alla nave non era rimasto altro che andare avanti, incapace di fermarsi e 
persino di spegnere i catturatori magnetici di gas, perché altrimenti gli atomi 
neutrali in arrivo sarebbero diventati una grandinata di protoni e neutroni che 
avrebbero crivellato chiunque uccidendo tutti nel giro di un giorno. Così gli 
ufficiali avevano detto che si doveva tirare avanti, studiando, cercando di 
inventare un modo per ricostruire i deceleratoli, solo che nessuno l’aveva mai 
fatto, e l’equipaggio era invecchiato e aveva continuato a volare, uscendo 
dalla galassia, avendo bambini e litigi, assassinii e suicidi, e, forse peggio, 
elaborando una solida struttura sociale in una dannata fuga relativistica, con i 
figli e le figlie degli ufficiali che diventavano a loro volta ufficiali, e 
l’equipaggio che procreava equipaggio, ormai attraverso cinque generazioni, 
nella vecchia nave scricchiolante che adesso aveva volato per cinque milioni 
di anni fuori dal tempo. Quindi non aveva più senso sognare di fare ritorno 
sulla Terra e a tutto il resto, erano solo nomi collegati alle fotografie e ai 
racconti, e giorno dopo giorno lo stesso lavoro da fare, controllare i sostegni e 
i contropali che si allentavano, i motori che si indebolivano, trovando dei 
rimpiazzi per ogni singolo strumento che si rompeva, lavorando perché non 
farlo significava morire, con gli ufficiali che raccontavano tutto il tempo i 
nuovi esprimenti scientifici che avevano ideato e come, forse, stavolta essi 
sarebbero stati la risposta giusta, la chiave per fare ritorno alla propria 
galassia... un sacro Graal amato dalla prima e dalla seconda generazione, che 
adesso, anche con potenti ingrandimenti, era solo un disco screziato di luci 
rubino che si andavano allontanando, e che nessuno vivo aveva mai visto 
avvicinarsi. Ma c’era qualcosa in quello che dicevano gli ufficiali di ponte, in 


quello su cui rimuginavano i mandarini della scienza, un motivo per vivere 
Ha 


— Fermiamoci in questo qui — disse Jake interrompendo i confusi 
pensieri di Nick, ed egli seguì i due in un piccolo bar. Senza che Nick se ne 
fosse accorto, avevano lasciato la cupola, e avevano svoltato in uno stretto e 
roccioso corridoio scavato nell’asteroide originale, che era il corpo base 
dell’intera nave spaziale. 

Tra le settemila anime della nave lunga dieci chilometri, esistevano 
comunità, vicinati e bar per accontentare tutti. In questo c’erano spesse 
cortine di gas euforici, innocui a meno che si bevesse una pozione attivante. 
Gente che faceva turni entrava e usciva, il bar era sempre affollato da un 
vasto assortimento di volti, età e idiomi. Tecnici, metalmeccanici, maghi del 
computer, tuttofare, addetti al vapore, muscolosi operai. Dei bevitori 
silenziosi e dall’aria cadaverica ingoiavano costantemente un potente liquido 
marrone. Diverse donne ballavano in un angolo, dimentiche di tutto, cantando 
a tempo. 

Faye ordinò dei drink e tutti e tre si unirono al clima caldo del locale. Gli 
euforici aiutavano molto. Ci volevano solo pochi momenti per essere 
fermamente convinti di avere davanti a sé un gruppo di nobili e ricercati 
gentiluomini. Qualcuno urlò una battuta. Una risata risuonò nella stanza 
affollata. 

Nick colse in quel momento un istante di grazia: com’era bello quando 
Faye si lasciava andare e rideva di gusto, spalancando la bocca così tanto da 
poter distinguere tutta la cavità orale, con il palato rosa e la lingua inarcata 
piena di vita. Il buio mozzafiato che c’era al di là, conduceva in abissi che 
avrebbero richiesto un’intera vita per essere esplorati, tutti rivelati in un 
momento passeggero come un regalo inaspettato: una bellezza transitoria e 
incidentale che eclissava gli studiati e risaputi espedienti delle donne e che le 
rendeva infinitamente più misteriose. 

Faye gli fece uno strano sorriso. Lui aggrottò le ciglia, confuso. Forse non 
le aveva mai dato abbastanza importanza, non l’aveva mai valutata appieno. 
Si sporse in avanti per dire qualcosa e Jake interruppe i suoi pensieri, 
dicendo: — Ehi, guardate là: due del ponte! 

Fra vero. Due tizi del ponte, non ufficiali ma scienziati; avevano le 
maniche sporche del blu di chi fa un lavoro sedentario. Persone simili si 


facevano vedere solo di rado, in questa parte della nave; le loro zone, stabilite 
dal tempo, erano annidate nelle viscere rocciose dell’asteroide interno. 

— Vedi se riesci a sentire che cosa dicono — sussurrò Faye. 

Jake si strinse nelle spalle. — E perché? 

— Vuoi rimanere un ottuso spazzino per sempre? 

— Oh... piantala — disse, e andò a prendere dell’altra birra. 

Nick guardò lo scienziato più vicino, un uomo, alzare la bottiglia di 
champagne e scolarla. Deve riempire i condotti bioponici, pensò. Sono loro 
che portano i liquori. La croccante stagnola dorata sul collo sarebbe stata 
raccolta con cura, riciclata; gli stupendi e pesanti culi delle bottiglie erano 
sicuramente stati adorati anche da suo nonno. Non c’era fine alla 
celebrazione. 

Nick si sforzò di udire le loro parole. 

— Sì: ma gli ultimi dati mostrano che c’è abbastanza massa. Non c’è 
dubbio. 

— Forse, forse — disse l’altro. — Devo dire che non avevo mai pensato 
che ce ne sarebbe stata abbastanza in mezzo agli sciami spaziali, da poter 
aggiungere così tant... 

— Ma ce n’éè. Non c’è dubbio. Da’ un’occhiata ai dati di Fenetti: sono 
lampanti come il naso che hai in mezzo al viso. Abbastanza densità di massa 
in mezzo agli sciami per chiudere la geometria dell’universo, per riversare 
l'espansione. 

Dannazione, pensò Nick. Stanno parlando del problema della massa 
critica. E in pubblico. 

— Sì. Sembra proprio che i miei precedenti studi siano stati errati. 

— Ehi, ma questo apre delle possibilità. 

— E come? 

— L’espansione si deve fermare, giusto? E dopo che lo farà, le cose 
inizieranno a implodere e la densità del gas nel quale passa la nave diverrà 
via via maggiore: giusto? 

Oh Gesù, pensò Nick: la possibilità di un rallentamento nell’espansione 
dell’universo, bilioni di anni... 

— SÌ. 

— Quindi se noi accelereremo di più, il rapporto relativistico diverrà 
maggiore... l’intero processo al di fuori aumenterà la propria velocità, mentre 
l’osserviamo. 


— Giusto. 

— Allora potremo rimanercene fermi e guardare lo svolgimento 
dell’intero fenomeno. Voglio dire, facendo i calcoli in tempo-nave da adesso 
all’implosione dell’intero universo, penso che trascorreranno solo trecento 
anni. 

— Così poco? 

— Fai i calcoli. 

— Ummm. Forse sì, se riusciamo a raccogliere abbastanza massa nei 
campi della presa d’aria. E anche questo passaggio ravvicinato che stiamo 
facendo, è utile. 

— Certo che lo è. E lo sarà ancora di più nelle prossime settimane. 
Stiamo raggiungendo velocità che ci permetteranno di passare accanto a 
intere galassie, nel giro di un giorno. 

— Uh uh. Se riusciremo a vivere un altro paio di secoli di tempo-nave, 
potremo farcela a vedere l’intero processo collassare nuovamente su se 
stesso. 

— Be’, è solo un’idea preliminare, ma credo che potremo farcela: e con 
questa generazione. 

Faye disse: — Cristo, non riesco a capire di che cosa stanno parlando. 

— Io sì — disse Nick. Conoscere il gergo aiutava molto. Nick lo aveva 
studiato come parte del programma a cui si era sottoposto per migliorare il 
proprio tenore di vita. Per esempio, gli ufficiali potevano integrare all’istante 
le equazioni del campo gravitazionale, o dire come si sarebbe evoluta una 
galassia semplicemente guardandola, oppure indovinare la densità del gas 
sulla rotta della nave semplicemente dando un’occhiata a una delle bande a 
raggi x dei rivelatori. Loro sapevano. Avrebbe dovuto imparare anche quello, 
e altro ancora. E mentre gli altri trangugiavano malto, lui studiava. 

Aggrottò le sopracciglia. Era ancora stordito, cercando di riflettere. Se la 
massa totale tra gli sciami delle galassie fosse stata abbastanza grande, la 
materia in più avrebbe fornito sufficiente energia gravitazionale per far 
invertire l’espansione dell’intero universo e farlo muovere avanti e indietro, 
lasciando passare un po’ di tempo... 

Jake era tornato. — C’è troppo rumore qua dentro — urlò. — 
Dimenticate le birre, il bar è pieno. Alziamo le chiappe. 

Nick diede uno sguardo ai due scienziati. Uno di loro, la donna, era 
protesa in avanti, il viso paffuto e rossiccio, congestionato dall’impeto delle 


parole che stava riversando nell’orecchio dell’altro. Nick non riusciva più a 
capire di cosa stessero parlando; si erano addentrati nelle citazioni di formule 
matematiche. 

— Okay — disse Nick. 

Abbandonarono la confusione del bar e tornarono sui propri passi, 
passando sotto la cupola. Nick era curiosamente euforico. 


Nick sa bene come comandare la squadra, sa come far funzionare le 
macchine anche quando il voltaggio fa i capricci, riesce a smantellare la 
maggior parte delle tute in meno di un’ora usando solo gli attrezzi in 
dotazione, sono quarant'anni che lo fa. Con tutti questi attrezzi servo- 
comandati in giro per la nave, la maggior parte della squadra non sa 
nemmeno serrare un bullone su un collettore senza di essi, hanno sempre 
bisogno di un rrrttt pneumatico, non importa il consumo di lubrificanti 
perduti per sempre che nessuno riesce più a sintetizzare; gli attrezzi adesso si 
grippano facilmente, schiacciando le dita quando accade e facendo gonfiare 
la mano per un’intera settimana, mentre la squadra continua a brontolare 
perché deve fregarsi la roba reciprocamente, inventare nuovi pezzi se 
qualcuno si rompe, e si lamenta perché deve ideare e fabbricare i propri 
microchip, e non semplicemente cambiarli come si legge che facevano nella 
prima generazione. E che Dio ci aiuti se uno dei membri dell’equipaggio, 
uomo o donna, si ferisce mortalmente mentre lavora nella gola, perché allora 
da ogni stipendio viene detratta una cifra per tenerli congelati in attesa di cure 
che non arriveranno mai, proprio come la Terra, perché l’intero pianeta 
probabilmente è ormai già morto da un milione di anni, e Nick ha letto da 
qualche parte che i corpi congelati a bordo consumano il due per cento del 
budget energetico, che è destinato a crescere sempre. Ma poi ripensa a quella 
discussione nel bar e a ciò che potrebbe significare, andare sempre dritti fino 
alla dannata fine dell’universo... 


— Devi ammettere che abbiamo fatto un bel lavoro con te quella volta, 
Nick — dice Jake quando arrivano alla cupola. — Ti sono arrivato addosso 
Uscio come il vetro; stavi lavorando così sodo che non ti sei accorto di 
niente, ti ho dato un po’ di spinta in più e, amico mio, le tue gambe hanno 
preso il volo e ti sei allontanato ruotando su te stesso... 

Jake inizia a ridere. 


...e vivendo tutti così appiccicati come all’inferno si sbotta per ogni 
minima cosa, anche i giovani, anche i bambini costano, non che si abbia 
qualcosa contro di loro, che diamine, bisogna far vivere bene le famiglie o si 
taglieranno la gola tra di loro nel giro di un anno. Bisogna ricordare il Nonno 
che era nel Terzo Tentativo ai deceleratori, ce l’avevano quasi fatta a mettere 
in sede dei nuovi magneti prima che quella turbolenza di plasma spazzasse 
via il tutto e che ne perdessero l’ossatura, ogni famiglia ha qualche antenato 
che finì dentro la gola e poi fuori nel niente, i bambini devono crescere ed 
essere educati a ricordarlo; anche se i piccoli bastardi entrano nei condotti 
bioponici e fanno degli scherzetti, non hanno un granché da fare a parte 
studiare e lavorare, proprio come hanno fatto lui e il resto dell’equipaggio per 
tutta la vita; un membro dell’equipaggio vive in media duecento anni, visto 
che dispongono tutti della miglior biomedicina (una dannata fortuna che 
abbiano imbarcato così tanta roba per Centauri), gli ufficiali di ponte forse 
ancora di più, ci vuole un sacco di fegato per farcela a superare i momenti 
duri, e tutto per tirare avanti, o addirittura per essere un po’ meglio degli altri. 
Come questa storia di essere a capo della squadra, così vicino a farcela e 
qualcuno gliel’ha strappata via, bastardi e meschini fottutamente impauriti 
che potesse farcela, per che cosa poi, per cinquanta unità di credito più di 
quelle che prendono loro, non sarebbe diventato un ufficiale o qualcosa del 
genere, solo un operaio che andava un po’ avanti, che voleva qualche 
briciola, e per questo lo hanno punito e adesso questa boccaccia accanto al 
suo orecchio che continua a blaterare, che si gonfia d’orgoglio di fronte a 
Faye, Faye alla quale varrebbe la pena di dare una seconda occhiata se 
riuscisse a toglierla dall’ombra di questa mezza cartuccia chiacchierona... 


Jake era a metà di una frase e stava strascicando le parole. Nick lo afferrò 
per un braccio e lo fece ruotare. 

— Ridi, brutto bastardo, ridi adesso... 

Nick lo afferrò per la gola e si mosse in avanti. Alzò Jake e lo spinse 
contro la ringhiera. Jake tentò di liberarsi ma il suo piede sinistro rimase 
sollevato dal suolo finché non si trovò in bilico sulla ringhiera, per metà fuori 
da quel salto di venti metri. Tirò un pugno ma Nick continuò a tenerlo stretto. 

— Ehi, ehi, vacci piano — urlò Faye. 

— Sì... devi... saper perdere — disse Jake a denti stretti. 


— Voi due mi avete fregato e poi mi prendete anche in giro; non pensate 
che non sappia che cosa siete. Siete... — si fermò, cercando le parole, senza 
trovarne nessuna. 


Sciami di stelle globulari erano sospesi nell’alone dietro le spirali. 
Sfrecciavano a fianco della nave come immensi candelieri di stelle. Bizzarri 
blocchi di gas passavano a tutta velocità sopra la cupola. Nubi contorte di 
materia crepitante venivano inghiottite dalla bocca magnetica della nave, 
verso la quale si inarcavano producendo lampi di luce incandescente. Erano 
stelle nate nella turbolenza prodotta dalla nave e i gas compressi prendevano 
vita come fossero lucciole prima che la gola della nave le inghiottisse. In un 
batter d’occhio un migliaio di anni di evoluzione stellare passavano sopra la 
cupola. 

La nave aveva adesso tracciato una rotta nello stretto spazio tra i due 
dischi. Aveva consumato banchi di gas e polvere, bruciandone un po’ per 
raccogliere energia, disperdendone il resto lungo il proprio tragitto, assieme a 
nuova energia appena espulsa. Il gas si sarebbe riversato a fiotti, lontano dalle 
galassie, incapace di produrre l’attrito in grado di farle avvicinare l’una 
all’altra. Questo avrebbe anche rallentato la loro collisione, dando ai mondi 
luccicanti al di sotto un altro milione d’anni per fare piani, per scoprire, per 
cercare di reagire alla futura catastrofe. La nave stessa, ingrandita dagli effetti 
relativistici, risplendeva nel cielo notturno di un bilione di mondi, come un 
acceso puntolino brillante che emetteva frequenze impossibili, che tagliava in 
due kiloparsec di spazio con la propria ingorda gola magnetica, consumando. 


— Non fargli del male, Nick — disse dolcemente Faye. 


Nick scosse la testa. — Sì. Il problema con quelli come lui, è che non 
hanno niente da fare se non fare incazzare la gente. Mancano di... 
prospettiva. 


— Lascia andare, Nick — disse Faye. 


Sopra di loro la cupola mostrò brevemente la vista dietro la nave, dove i 
motori di reazione espellevano i rifiuti grezzi della propulsione. Molto più 
indietro, lungo la loro traiettoria, c'erano dei pallidi filamenti, degli sbuffi di 
luce eburnea. Erano il Gruppo Locale, gli sciami delle galassie che 
contenevano la Via Lattea, casa loro. Un essere umano poteva alzare gli 


occhi, allungare una mano, e con un’unghia avrebbe ricoperto facilmente quel 
piccolo sbuffo di denso fumo, che era in realtà un blocco di spirali ellittiche, 
di galassie nane e irregolari. 

Fra solo una piccola parte della molto più vasta associazione di galassie 
chiamata il Supersciame Locale. Adesso la nave stava oltrepassando i confini 
del Super-sciame, avanzando a tutta velocità attraverso il pallido alone di 
scintillanti galassie sparse che si dissolvevano nel nero abisso posto al di là. 
Sarebbe stato un viaggio molto lungo, prima di raggiungere il prossimo 
supersciame: una nube celeste pallido che andava e veniva come una marea, 
di fronte alla nave, la sua luce liquida, distorta dalla relatività. Per il momento 
il bagliore della loro destinazione più prossima si perdeva in quello più 
acceso delle due galassie. I dischi si aprivano e ruotavano attorno alla nave, 
masse color oro vivo e arancione bruciato, rifratti, in movimento secondo i 
contorti effetti ottici della relatività speciale. La compressione delle 
lunghezze d’onda e del tempo stesso, dava l’impressione che i dischi si 
spalancassero, immense porte ondeggianti nel vuoto che si aprivano per 
permettere il passaggio a questo veloce velivolo munito di una coda di luce 
violetta biforcata e crepitante. 


Nick lo sporse ancora un po’ fuori dalla ringhiera. Le braccia di Jake 
iniziarono a brancolare nell’aria e gli occhi si spalancarono. 

— Okay, okay: hai vinto tu — grugnì Jake. 

— Vai di sopra e di’ loro che sei stato tu a farmi sbagliare. 

— Ah... d’accordo! 


— Bene. Altrimenti... ti potrebbe accadere qualcosa di brutto. — Nick 
lasciò che Jake riappoggiasse i piedi al suolo. 

Faye disse: — Non dovevi metterlo a repentaglio. Ti avremmo spiegato 
tutto se tu... 


— Sì, come no — disse acidamente Nick. 

— Brutto bastardo, dovrei... 

— Che cosa? 

Jake aveva il fiatone e gli occhi stralunati, ma Nick sapeva che non 
avrebbe tentato niente. Era facile capirlo. Comunque, pensò, aveva visto 
giusto, ed essi lo sapevano. Jake fece un sogghigno, scuotendo la testa. Nick 
alzò una mano e continuarono a camminare. 

— Lo sai qual è il tuo problema, Nick? — disse Jake dopo un po’. — Sei 


come questo ragno. 

Lo tirò fuori dalla tasca e mostrò la creatura grigia. Si dimenava, ma era 
in trappola. 

— Che vuoi dire? — chiese Nick. 

— Non vedi la squadra in prospettiva. Non sai che cosa sta realmente 
accadendo. E questo ragno... nemmeno lui lo sa. Era giù nello spogliatoio e 
non apprezzava quello che stava vivendo. Voglio dire, è il centro di questa 
intera dannata nave: la squadra. 

— E allora? 

— Il ragno non ha apprezzato l’essersi allontanato da Agro. E nemmeno 
tu, Nick. Non apprezzi l’aiuto della squadra: dovresti esserle grato e forse 
non dovresti strafare. 

— Quel ragno ha gli occhi piccoli, e niente lenti — disse Nick. — Non 
vede più in là del palmo della tua mano. Non vede quelle stelle lassù. Io sì, 
però. 

Jake disse di scatto: — Stronzate. Paragonato al ragno tu sei... 

— Piantala — disse Nick. 

Faye disse: — Ascolta Jake; forse se smetti di stuzzicarlo... 

— No: ha visto giusto — disse Nick con la voce fattasi improvvisamente 
dolce. — Stiamo tutti cercando di stare tranquilli nella nave... giusto? 
Dobbiamo restare uniti. 

— SÌ. Tu però ti dai un po’ troppo da fare. 

Certo, pensò Nick: certo che lo faccio. E la prossima cosa per cui mi darò 
molto da fare, sarà Faye, per togliertela dalle grinfie. 


...Il modo in cui piega il collo quando ride, graziosa in un modo che lui 
non aveva mai notato prima, una nota dolce che lo ha catturato... e il suo bel 
sorriso; ma è anche forte: aveva fatto un bel lavoro nella zona di ritorno di 
fiamma la settimana scorsa quando nessuno riusciva a farcela, in mezzo ai 
gas rossi. Una donna in gamba da avere al fianco, e forse in quel momento lui 
avrebbe veramente avuto bisogno di qualcosa del genere, perché adesso sa 
davvero che cosa vuole: essere un giorno un ufficiale, non era impossibile, 
solo dura, e l’unico modo per farcela è darsi da fare. Tutto quel ripulire per 
avere qualche credito in più, forse cibo migliore, non era quello il punto, no. 
C’era qualcosa di più, gli ufficiali tiravano in ballo il giochetto delle 
promozioni difficili da ottenere, per avere qualcosa con cui tenere occupata la 


gente e farla rodere, qualcosa per distogliere le menti dal mondo esterno, da 
quello che accadrà se... no, non “se”: quando... la propulsione s’incepperà, e 
da dove andremo a finire. Solo che quello che questi due qui non sanno è che 
non siamo destinati all’oblio in un universo che scorre giù nell’oscurità, 
stiamo andando a vedere il rovesciamento, a udire la colonna sonora delle 
galassie che si perdono nel brodo primordiale mentre si ricomprimono 
assieme e la nave vola più veloce, sempre più veloce mentre risucchia la 
polvere del tempo e si spinge ancora avanti, verso il momento decisivo che 
creò il tutto e che un giorno... diavolo, se riesce a farcela, addirittura 
nell’arco della sua vita!... ricomprimerà tutto in una grandinata di luce e di 
massa, ehi, ecco qualcosa per cui vale la pena di vivere... 


Faye disse gentilmente: — Pensa solo a quanto abbiamo aiutato quelli là 
sotto. Salvato chissà quante civiltà, bilioni di creature viventi, concedendogli 
una dilazione. 

— Giusto — disse Jake con voce distratta, ancora sofferente per la 
sconfitta subita. 

Faye annuì e tutti e tre si incamminarono per una passerella ondulata, 
diretti al bar dove avrebbe dovuto trovarsi il resto della squadra. La nave 
proseguiva e le galassie a spirale erano ormai alle sue spalle. L'effetto 
doppler le dava l’aspetto di due tizzoni sul punto di spegnersi. 

La nave aveva attraversato incolume lo spazio tra di loro, postponendone 
la collisione. Gli scienziati avevano intravisto tale possibilità e avevano 
persuaso il capitano a compiere quella leggera deviazione che avrebbe 
permesso di studiare le galassie, e con essa aumentare ancora la velocità della 
nave, che adesso sfiorava quella della luce. Non aveva una destinazione 
specifica, il suo scopo era quello di avanzare, di imparare sempre di più, di 
studiare più oltre gli strati delle luci rifratte, lottando con i motori, avanzando 
mentre l’universo retrocedeva, mentre l’entropia cresceva, mentre le ultime 
stelle si spegnevano. Trasportava il carico destinato a Centauri, le 
registrazioni e le vite passate di tutta l’umanità: una biblioteca per la colonia 
da costruire laggiù. Se i motori avessero tenuto, li avrebbe spinti in avanti 
fino all’ultimo ticchettio del tempo. 

Nick rise. — Non che lo sappiano, o che... — Si fermò. Stava per dire o 
che gliene freghi un cazzo di sapere chi è stato, ma sapeva che Faye non 
amava il linguaggio sboccato. 


— Diamine, certo che lo sapranno — disse Faye. — Eravamo una grossa 
e calda fonte di radiazioni di ogni tipo. Sapranno che si è trattato di un 
prodotto tecnologico. 

— Delle grosse luci nel cielo? Potrebbero essere naturali. 

— Con un buon spettrometro... 

— Sì, ma non potranno mai esserne certi. 

Faye aggrottò le sopracciglia. — Be’, lo scappamento di una nave ha un 
aspetto buffo; non somiglia per niente a una stella o a qualcosa del genere. 

— Con il grosso effetto relativistico fattorizzato, la nostra emissione esce 
come un fascio di luce. Un piccolo e stretto cono di varie radiazioni. Spinta in 
avanti dal doppler. Quindi non possono vederci sempre. La maggior parte di 
loro ci ha visti solo per qualche anno, al massimo — disse Nick. 

— E allora? 

— È dura formulare una teoria scientifica su qualcosa che accade 
un’unica volta, dura poco, e non si ripete mai. 

— Forse. 

— Potrebbero pensare che si sia trattato di qualcosa di innaturale. Di 
sovrannaturale. Un dio o qualcosa del genere. 

— Sì, forse. — Faye si strinse nelle spalle. — Andiamo. Beviamoci un 
altro drink prima che le ore di riposo siano terminate. 

Continuarono a camminare. Sopra di loro le grandi lame di luce 
tagliavano in due l’aria, cambiando costantemente e gli umani continuavano 
ad andare avanti, con le loro piccole voci indomabili, spesso acute, niente 
affatto intimorite. 


Postfazione 


Non sono mai stato capace di far lavorare il mio subconscio secondo categorie ben definite. Forse è 
perché gli chiedo il maggior lavoro possibile, e talvolta ciò provoca quei misteriosi impulsi a farsi 
scappare, qua e là, una sinapsi. 


Non ho molto tempo da dedicare allo scrivere, visto che i miei giorni 
sono occupati dall’ingombrante dettaglio di essere un professore di fisica. 
Quindi cerco di trascorrere quel poco di tempo che mi resta per l’appunto 
scrivendo - pestando sui tasti - piuttosto che fissando nel vuoto a rimuginare 
sul mondo non ben definito che sto inventandomi. 


Ciò implica, in un certo senso, che io so già in che direzione mi muoverà, 
prima di mettermi seduto per scrivere. Durante tutti questi anni ho sviluppato 
dei metodi per costringere il mio subconscio a farlo - la parte veramente 
dura del lavoro - così, seduto nel conscio del mio attico battuto dal sole, mi 
godo i benefici del lavoro portato avanti nel buio e umido scantinato. 

Per lo più sogno a occhi aperti. Uso quell’effetto ben conosciuto, grazie 
al quale, se si sale in auto al termine di una giornata di lavoro, a meno che 
non si tengano gli occhi bene aperti, il rombencefalo ci guiderà a casa. È 
allora che faccio tutti i giochi di prestigio con la trama. 

Le idee di base di solito mi vengono quando mi sveglio. Rimango steso, 
fingendo di dormire, e vado alla deriva per corridoi pavimentati a ciottoli, 
curiosando in mucchi di rifiuti che potrebbero regalarmi una vecchia pentola 
in ferro o uno straccio oleoso. Mi servo di tutto. Perché non far sì che X 
faccia Y a Z? mi dice una vocina, e io lo faccio non appena torno a 
tartassare i tasti. 

Tengo tutto ciò in blocchi d’appunti, con delle linguette sulle pagine con 
scritto DIALOGHI, oppure BACKGROUND, 0 ancora STUPIDAGGINI MA VALIDE. 
Mentre scrivo, ripesco questi piccoli pezzi di spazzatura e me ne servo per 
modellare creature zoppicanti. 

Mi trovavo nel bel mezzo di un romanzo difficile, Nel mare dei Soli, e il 
giorno precedente ne avevo appena scritto un capitolo. Quando mi svegliai 
la mattina, avevo in mente tutta l’ossatura di una nuova storia, la cui scena 
centrale era molto simile al capitolo appena terminato. 

Grande, pensai. Stavolta sarà facile. 

Insultato dal modo casuale con cui avevo dato per scontato tutto il suo 
duro lavoro, il mio subconscio mi condusse fino a metà della storia e poi mi 
mollò. Rimasi ad aspettare. Una settimana, due, tre: niente. Mi dedicai molto 
alla fisica matematica, scrissi un articolo scientifico, andai a un meeting 
sulla fisica del plasma. Per qualche ragione, essendo rimasta bloccata a 
questa scena - quella che comincia con “Nick giace muto...” l’altra-mente 
era andata avanti ancora qualche pagina e poi si era fermata. 

Mi ci vollero mesi per ricavarne qualcosa. Scrissi altre cose, incluso 
della narrativa. Non si trattava di un blocco creativo, ma di un impasse nella 
storia. 

Poi un giorno, mentre stavo rovistando in biblioteca incappai in un 
articolo sul movimento veloce degli aviogetti nell’astrofisica. L’autore 


sottolineava gli strani effetti che si ottengono se si osserva di lato un flusso 
relativistico di particelle. Io capovolsi subito la situazione, chiedendomi 
come sarebbe apparso l’intero universo dal di fuori, alle particelle stesse. 

Uscii dalla biblioteca, salii sull’auto e mi diressi immediatamente a casa, 
lasciando che fosse una mia “subroutine” a guidare. Quando la raggiunsi 
(incolume) avevo incollato tutti i frammenti della storia... solo che era 
diversa da come l’avevo pensata. In un certo senso, adesso era un hommage 
a Tau Zero, il bel romanzo di Paul Anderson: anche se non credo di averlo 
ricordato a livello conscio durante la stesura del mio racconto. 

Ecco come la stessa scena salta fuori (anche se modificata) in due 
situazioni diverse. E questo non è nemmeno l’unico posto dove essa si è 
svolta. In seguito tentai di toglierla dal racconto, ma senza riuscirvi. Il 
problema di ottenere aiuto “gratis”, è che si può solo accettare quello che 
viene offerto. 


Titolo originale: Relativistic Effects (1982) 


MEZZOGIORNO 


Sabato notte ed essi entrarono disordinatamente nel piccolo bar in Eucalyptus Boulevard. Si fecero 
largo in mezzo alla folla e incontrarono degli amici, persone già avanti negli anni, ordinarono da bere, 
videro le nuvole cristalline sul soffitto riempirsi di storie colorite e di sesso. Ma le migliori erano quelle 


che si raccontarono l’un l’altro: Janek ha un amico pettegolo che ha bisogno di un bel lancio, 
sensazionale e tutto il resto, io... così torno là e c’è della gente che vive nel mio dannato ufficio e che, 
Cristo, se ne sta lì a lavare il tutto, e i tavoli spariti, e i contenitori per le cartelle trasformati in un 
bureau... programmatori? A che servono i programmatori? dice questo tizio alla gente, e Jeff gli tira 
un... sarebbe ancora stato in grado di guidare uno di quegli autotreni in tre pezzi, con dieci marce, se 
qualche bastardo non li avesse trasformati tutti in quei piccoli furgoni del cazzo con... mi hanno 
chiesto perché e credo di voler rimanere vicino ai vecchi centri, sperando che arrivino un bel po’ di 
bigliettoni brasiliani come nel ’72, e un buon gruista può ancora tirare... batteva per fame, non si 
sarebbe fatta il culo in una fabbrica che le avrebbe dato in cambio solo... 


C’era un’unica donna nel bar; stava mangiando da sola in un angolo buio, 
lontana dalla luce tenue. Era di costituzione robusta e molto abbronzata, con i 
pantaloni e la camicia in jeans tagliati in modo strano, ma evidentemente 
voluti così di proposito; sembravano tenere assieme il suo corpo, piuttosto 
che fasciarlo. Portava solo dell’ombretto, e sembrava che i suoi grandi occhi 
rendessero più largo e più aperto il volto di quanto non lo fosse in realtà, così 
come i capelli all’indietro lo rendevano più scarno del necessario. 

Le lunghe ciocche erano raccolte da un fermaglio e avevano qualche 
riflesso biondo, quel tanto che bastava per lasciar intuire che con un po’ di 
cura avrebbe potuto essere di una bellezza travolgente. Mangiava 
meccanicamente, senza perder tempo, formando cilindretti di spaghetti al 
carciofo e facendoli rotolare nella salsa rossa prima di addentarli con morsi 
molto precisi. Per qualche ragione, gli spaghetti non si rompevano in modo 
perfetto e ciondolavano, mentre mangiava. Ignorava il rumore attorno a lei e 
beveva regolarmente da un bicchiere colmo di vino rosso. Ogni tanto alzava 
lo sguardo non verso la balaustra in alto gremita di corpi avvinghiati e 
nemmeno verso la folla elegante del sabato sera, ma in direzione dell’entrata. 

L’uomo che stava aspettando fece la sua comparsa, facendosi largo a 
spallate in un mucchio di forti bevitori un po’ attempati che ridevano a 
crepapelle, con 1800 ore e trenta minuti di ritardo. Indossava una giacca 
sintetica e sfilacciata, in stile antico, come molti altri che la donna aveva visto 
nel bar. 

— Joanna, scusa per il ritardo. 


— Ho iniziato senza di te — disse lei semplicemente, senza smettere di 
masticare. 

— Sì. È buono il vino della casa, non è vero? Petite Sirah. 

— Esatto. 

Si sedette e si sporse in avanti, con i gomiti sul tavolo. — Ho già 
mangiato qualcosa. 

— Ah sì? — Alzò un sopracciglio. Lui le parve agitato e pallido, ma forse 
solo perché era abituata a vedere persone molto abbronzate; adesso che ci 
pensava, oggigiorno tutti in città avevano l’aria malaticcia. 

— Sì. Io, ehm, stavo festeggiando. Con qualche amico. 

— Festeggiando il ritorno a High Hopes? — Sorrise. — Non mi sembri 
quel Brian che... 

— No. Torno là. 

— Che cosa? 

— Torno... in vacanza. 

— A farti usare, vuoi dire. Ad affittare il tuo spazio cerebrale. 

La donna fece una smorfia e posò la forchetta. 

— Comunque tu voglia descriverlo — precisò lui. 

— Voi rilevatori avete il vostro gergo — mormorò lei sdegnosamente. — 
In vacanza. Suona come un viaggio gratis da qualche parte. 

— Lo è. 

— Rubarti la vita è... 

— Joanna. — Si fermò. — Ne abbiamo già discusso. 

— Sentimi bene. Lo sai che ad High Hopes non piace che tu ti svenda a 
questo modo... 

— Hanno acconsentito a farmelo fare. 

— Ma solo di tanto in tanto. 

— Okay: sta solo diventando meno occasionale, diciamo. 

— E dannatamente importante. 

— Io non vi devo... 

— Oh no, tu ci devi qualcosa! High Hopes ha tollerato che tu noleggiassi 
il tuo cervello per... quanto?... tre anni a più riprese. Ti abbiamo lasciato 
andare a San Francisco a farti rilevare, per poi prendere il volo e sperperare i 
soldi in... 

— Vita alla grande — disse lui con sarcasmo. La sua faccia si contrasse 
in un leggero sorriso. 


— Esatto. I tuoi divertimenti da riccone. 

— Viaggi. Cibo buono. Troppo caro per i tuoi gusti, lo so, ma 
estremamente buono. Ma per il resto, Joanna, è solo lavoro. In questi giorni 
mi sono occupato di fisica molto interessante. 

— Roba inutile — disse lei con tono deciso. 

— Probabilmente. Dinamica non-lineare... abbastanza inutile nella 
raccolta delle patate. 

— Tu non lo hai mai fatto. Eri un tagliatore di baccelli. 

— Quel tipo di lavoro è tutto uguale. 

I suoi occhi furono attraversati da un lampo. — Il lavoro di gruppo non è 
mai... 

— Lo so, lo so. — Brian agitò una mano distrattamente e si guardò 
attorno. — Penso che berrò un po’ di quel vino rosso. 

Si alzò e si fece largo nella sala affollata, verso il carrello del vino e dei 
bicchieri. Nel locale non c'erano camerieri, per mantenere bassi i costi di 
gestione. Joanna lo guardò mentre si muoveva e improvvisamente notò che 
Brian stava invecchiando; ormai doveva avere almeno quarantacinque anni. 
Si muoveva in un modo goffo che non era abituata a vedere ad High Hopes. 

— Buono — disse lui, tornato a sedere. Sorseggiò dal bicchiere e studiò 
l’aria pesante che li circondava. C’era un odore stantio, acido. 

— Dovevamo proprio incontrarci qui? — disse Joanna riprendendo a 
mangiare. 

— Perché no? 

— Tutti questi vecchi... be’, alcuni di loro hanno l’aria proprio squallida. 

— Lo sono. Lo stiamo diventando tutti. 

— Se si dessero da fare, se facessero un po’ di ginnastica... 

— Buona questa! Ascoltami, mia robusta coltivatrice diretta: questi sono 
artisti, scienziati, amministratori, uomini e donne che hanno ricevuto 
un’educazione. Gli piace vivere in città, anche se è solo una parvenza di 
villaggio, a duecento klick dalla città in cui tutti vorrebbero vivere: San 
Francisco. 

— Una massa di sofi con la testa imbottita di chiacchiere — disse lei, 
masticando. 

— Sofi? 

— Sofisticati: non è così che vi fate chiamare? 

— Oh, d hai trovato anche un nome. 


— E perché no? Siete il più grosso problema mai avuto ad High Hopes. 
Sempre a chiedere quello che non si può più avere. 


Lui si leccò le labbra. — Noi vogliamo i vecchi tempi. Dei bei lavori. 
Avere qualcosa per cui valga la pena vivere. 
— Possedere... — disse lei seccamente. — Solo che loro vi 


posseggono... è questo che vi dimenticate. 

— Ma sappiamo ancora cos'è la dignità. 

Lei sbuffò e bevve un lungo sorso. — Siete degli egocentrici. 

— No! — disse lui con ardore. — C’erano persone, idee... cose in ballo. 

— Anche noi abbiamo delle cose in ballo, se è questo che ti interessa — 
disse lei. Finì l’ultimo spaghetto verde e lasciò cadere rumorosamente la 
forchetta nel piatto ricoperto d’unto. 

— State sopravvivendo: tutto qui — mormorò lui. 

— Ci sono dei problemi da risolvere. Non siamo solo una massa di 
contadini poco intelligenti, sai? Sembra che tu abbia dimenticato... 

— No, non l’ho fatto. Quello che faccio non cancella la memoria. 

— Be’, deve averlo fatto. Altrimenti torneresti dall’unico gruppo di 
persone che tiene realmente a te. 

— Sul serio? Oppure volete solo che rimetta in sesto i vostri sistemi 
chimici e biologici? 

— Anche — disse lei a mezza bocca. 

— E rimanermene seduto per serate intere, attaccato al 3D comune, 
oppure annoiato a morte. 

— Facciamo di più di questo — disse Joanna con aria più dolce. 

— Lo so. E tu hai delle meravigliose cosce, Joanna, ma non possono 
risolvere tutti i miei problemi. 

Lei sorrise e passò una mano nei capelli legati all’indietro. — Sei ancora 
possessivo per quanto riguarda il sesso, non è vero? 

— Sono terribilmente fuori moda, lo so. 

— Ummm — disse lei. Brian toccò con il proprio bicchiere quello di lei a 
mo’ di saluto e andò a riempirlo. Joanna si mise comoda sulla sedia, 
riflettendo. Ripensò alla vecchia donna inglese morta l’anno precedente, che 
aveva lavorato con una specie di rassegnata energia, fino all’ultimo dei suoi 
giorni. Mentre si recava nel dormitorio per quello che sarebbe stato il suo 
ultimo sonno, la donna le aveva detto: — Sai cara, hai torto quando dici che 
la sofferenza nobilita le persone. — Si era fermata per massaggiarsi il fianco, 


trasalendo: — È solo una croce in più. — Era forse quello il motivo per cui 
Brian e il resto dei vecchi, consideravano il lavoro nei filari dei baccelli, 
gretto e degradante? 

Joanna guardò Brian mentre faceva diligentemente la fila per versarsi un 
po’ di vino. Le tornò in mente che aveva parlato molto con quell’anziana 
donna inglese, mentre la maggior parte della gente ad High Hopes, guardava 
il 3D di sera. Avevano parlato di quello che possedevano un tempo, e Brian 
ne aveva parlato anche quando avevano occasionalmente fatto l’amore 
assieme. Il passato ormai morto, appariscente e stupido. Brian aveva 
aggrottato le ciglia per il disgusto, udendo i rumori di un’altra coppia 
attraverso le pareti sottili. Li aveva disapprovati violentemente, e Joanna non 
aveva potuto far niente per impedirgli di saltare giù dal letto e andare nella 
stanza accanto e far smettere Dominic (di solito erano Julie e Dominic) di 
picchiarla. Aveva questa strana idea che le cose che le persone fanno assieme 
per sesso, erano in qualche modo pubbliche, che c'erano delle regole che 
High Hopes doveva mantenere. Standard, le chiamava. E anche quando lo 
facevano loro, muovendosi a ritmo costante come se stessero spingendosi 
l’un l’altra su per l’erto pendio di una collina conosciuta, quando arrivava la 
voce di Julie, il suo grido acuto e modulato (che poi si trasformava in 
qualcosa di simile a una risata, che preannunciava un piacere ormai 
imminente e che stava per impadronirsi di lei), allora Brian rimaneva come 
congelato sul ventre di Joanna, in agitazione e ormai completamente 
deconcentrato. E lei, dapprima confusa, cercava di riportarlo dolcemente alla 
realtà e liberarlo dalle sue ossessioni. Lo avvolgeva con il proprio corpo e lo 
strappava a quelle fobie; una volta lo fraintese e si offrì di fare per lui quelle 
cose, fare tutto ciò che avesse voluto; l’espressione del suo viso le disse 
molte più cose sul conto di Brian, di qualungue conversazione mai avuta con 
lui. 

Strano, pensò, che ciò le tornasse in mente proprio adesso. La sua 
attrazione sessuale verso di lui non era più forte di quella per gli altri di High 
Hopes. Un passatempo, una specie di gradevole esercizio che li teneva legati 
tutti assieme e rendeva piacevole il passaggio dal lavoro al sonno. 

Brian tornò, sorridendo in quella luce fioca. — Non puoi rimanere in città 
stanotte? 

— Perché? — chiese lei. 

— Non perché voglia sentire altri sermoni su High Hopes, te l’assicuro. 


No, è solo che vorrei dormire un’altra volta con te. 

— Ah — disse lei, e poi si rese conto che lo stava dicendo rigidamente, in 
maniera formale, che qualcosa dentro di lei stava rifuggendo da Brian e dai 
ricordi dei momenti passati assieme. 

— Dai. 

— Non è così, Brian. Non si è proprietari... 

— Lo so, me l’hanno già detto. Questi spettacoli carnali — fece un gesto 
in direzione dei corpi avvinghiati sul balcone — sono per lo più un residuo 
culturale. Come tutti, qua dentro. 


Joanna si guardò attorno, sogghignando. — Persone insoddisfatte. Non 
riescono a essere dei piccoli pesci in un lago. 
— No, non è questo — disse Brian stancamente. — Si ricordano di 


quando potevano fare qualcosa di più, essere di più. Fare sculture, esplorare 
cose nuove, usare una volta tanto la propria testa... 

— Oziare in un’università. 

Lui fece un vago sorriso. — Mi sorprende che tu ricordi questo termine. Il 
regime ha appena decretato che adesso sono legali solo le Imprese Agrarie 
Davis... studi sul suolo, e basta. Io non... 

— Ascoltami Brian — disse improvvisamente lei. — Sono venuta in città 
per fare rifornimento e per venirti a prendere. Il pullman non arriva più fino a 
mid-Sur, quindi dovrai farti una bella camminata. Abbiamo un sacco di nuovi 
arrivi, rifugiati della California del sud, la maggior parte dei quali sta 
morendo di fame. Non ne sanno un bel niente di lavoro. È per questo che 
abbiamo bisogno di te... sei il migliore di tutti noi, lo sai bene. Dobbiamo... 

— Te l’ho già detto — disse lui, con il volto impietrito. — Mi prendo una 
vacanza. 

— Quei dannati computer non hanno bisogno di te! Noi sì. Gli animali... 

— Te l’ho già detto una volta. Gli animali non hanno abbastanza capacità 
di immagazzinamento olografico di dati. Perdono troppi dettagli. 

— Allora al diavolo l’intero genere animale! 

— Esatto — disse lui infuriato — facciamolo a pezzi. Non lo capite e così 
volete sacrificare l’intero inventario dei bio-sistemi, l’indice ecologico, tutto 
ciò che tiene assieme questo povero mondo sconquassato... 

— Non venire a fare il puro con me. Ti interessa la paga, che ti consente 
di tornare a vivere in una marcia città... 

Stava quasi strillando e diverse persone voltarono la testa, aggrottando le 


sopracciglia. Joanna si rese improvvisamente conto di quanto le persone 
attorno a lei fossero vecchie, strane e distanti, con i loro sogni irrealizzabili e 
i ricordi. Guardò in direzione dell’unica finestra del locale, e vide una nebbia 
giallastra premere contro il vetro. In quella luce fioca la condensa luccicava. 
Doveva andarsene in fetta, prima che si facesse più densa. 

— Hai ragione — le disse Brian, e la sua voce era stranamente calma. — 
Mi piace stare in mezzo a quelli come me. Non mi importa del prezzo che 
devo pagare. Mi collegano durante i periodi di picco, e i computer, che ormai 
non hanno più abbastanza banche elettroniche allo stato solido per effettuare i 
calcoli, si infilano nel mio cervello e ne usano lo spazio. So che cosa ne pensi 
e non mi interessa. Lo so che visto dal di fuori sembra grottesco. Me ne sto lì, 
immobile come una pietra e i dati scorrono dentro di me, le macchine usano 
la mia capacità neuronale per effettuare il loro lavoro, ed è come sognare e 
andare alla deriva, e poi ancora sognare; solo che quando ti svegli non ricordi 
nulla. Vieni svuotato: ogni ricordo che avevi in quegli spazi viene spazzato 
via, cancellato. Ma di solito è roba poco significativa e, Joanna, non ha 
importanza: non è quello il punto. È solo il prezzo da pagare, e ciò che 
ottengo è la libertà: il tempo di parlare con le altre persone che lavorano nel 
mio campo e a cui importa ancora di questo genere di cose, del feeling dei 
vecchi tempi. 

— E così te ne andrai a vivere laggiù. 

— Esatto. 

— Invece di lavorare per un mondo migliore, qui... 

— Stavo aggrappato all’unico modo che mi resta per vivere in quello 
vecchio. E laggiù hanno bisogno di me, Joanna. Il costo per produrre nuovi 
elementi per computer è elevatissimo. Così è più facile collegarsi alla 
migliore e più compatta rete neuronale mai esistita - i nostri cervelli - e usare 
le poche persone erudite rimaste, per lavorare con i sistemi dei computer, 
guidarli, essere contemporaneamente spazio di immagazzinamento dati e 
programmatori... 

Il suo viso riusciva a malapena a reprimere la rabbia che provava. — Noi 
abbiamo bisogno di te. Sei una risorsa, sono poche le persone addestrate che 
lavorerebbero nelle comuni, e... 

— No — disse lui, scuotendo la testa. Con un gesto improvviso vuotò il 
contenuto del bicchiere. — Sono per la vecchia maniera. Non mi lascerò 
fregare. 


Si guardarono l’un l’altra e Joanna improvvisamente si sentì aliena e sola 
in quello strano posto, in quella sala piena di persone attaccate al loro amato 
passato, che si erano auto-segregate nelle città, rifiutandosi di mettere mai più 
piede nelle piacevoli campagne, e sentì spalancarsi l’abisso che la divideva da 
loro. Vivevano nello stesso luogo dove si era trovato un tempo il mondo, e 
dove non sarebbe mai più stato. Quindi, da un certo punto di vista, lei e i suoi 
simili erano adesso genitori dei più vecchi, e dovevano proteggerli dal 
mondo. Fu in quel momento che si rese conto che la rivoluzione di cui lei 
stessa era stata parte, era ormai terminata: il mattino era finito, e il lungo 
giorno della razza umana stava iniziando. 

— Bevi pure Brian — disse dolcemente dopo un po’. — Devo ripartire 
tra poco. 


Postfazione 


Un sacco di narrativa che si occupa del futuro cerca, più o meno inconsciamente, di evitare la scienza 
e la tecnologia. Ci sono molte ragioni per farlo, naturalmente, alcune delle quali piuttosto valide. 
Spesso gli autori non conoscono a fondo gli splendori della tecnologia, al di là della decadente 
ostentazione di un film come Blade Runner. Eppure sono interessati alla direzione che abbiamo 
intrapreso, ed è per questo che fanno uso di qualche espediente. 


Si può mettere la società futura sullo stesso piano di una civiltà 
precedente, e poi tirare in ballo qualche vecchia e mediocre tecnologia con 
una nuova facciata. I risultati possono essere efficaci (si vedano 
L’intersezione di Einstein di Delany e Il Signore della Luce di Zelazny e gran 
parte della produzione di Jack Vance). Oppure, in maniera meno 
interessante, si può imporre il noto paesaggio post-catastrofe, con la 
tecnologia che compare solo sotto forma di totem del passato. O ancora, si 
può sfruttare la comoda osservazione di Arthur Clarke, secondo la quale una 
tecnologia sufficientemente avanzata avrà un che di magico. 

Tutti questi espedienti producono, hanno prodotto e produrranno valida 
narrativa. 

Pur tuttavia ho il sospetto che il futuro sarà dominato dalla scienza e 
dalla tecnologia, né più né meno del presente. Come fece notare Kurt 
Vonnegut nel suo primo romanzo Il Pianista, certe persone amano trovare 
soluzioni ai problemi e arrangiarsi ed è quella la spinta basilare e 
irrefrenabile della storia umana. La rivista Analog ha custodito il credo di 


questa fede nella Science fiction. Per quanto complicati, goffi e maldestri 
siano stati i suoi racconti, la verità di tale affermazione resta immutata. 

Stavo riflettendo su queste faccende quando parlai con Terry Carr, 
editore della serie antologica Universe. Egli sottolineava come gli piacesse il 
racconto breve, stile New Yorker, con le sfumature taciute espressamente 
che poi si fanno largo a fatica nei dettagli realistici. È duro farlo nella 
science fiction, perché si deve definire un nuovo background, personaggi 
alterati da quel mondo (e quindi per noi, strani) e solo allora fargli sfruttare 
la loro inerzia per raggiungere una conclusione soddisfacente. In un 
racconto di tipo tradizionale, è possibile dire semplicemente “Florida, 1972” 
e il lettore fa la maggior parte del lavoro. Aggiungete qualche tranquilla e 
flessuosa palma, una debole brezza umida, il ronzare delle insegne al neon 
dei motel... e siete a cavallo, convenzioni sociali e allineamenti politici al 
loro posto, geografia del luogo ben nota, nomi di marche lì a portata di 
mano... tutto al servizio di personaggi, le cui caratteristiche possono 
facilmente venire descritte sullo sfondo di un canovaccio convenzionale. 

Come riuscirvi nella narrativa fantascientifica? Terry si chiedeva se mi 
sarebbe piaciuto scrivere un racconto nello stile del New Yorker, che 
continuasse a essere Science fiction. Ci pensai su per qualche giorno e poi mi 
sedetti alla macchina per scrivere (una Royal Standard del 1948, grigia e dai 
caratteri Canterbury: vedete cosa esce, quasi per magia, dalle mie abitudini 
di lavoro? La Royal era una grande macchina, ma faceva errori 
d’ortografia. Ciò che leggete è stato battuto nel 1985, con un word 
processor. I significanti cambiano). 

Ciò avveniva verso la metà degli anni ’70. L’interesse per l’ambiente era 
molto in voga. Avevo l’impressione che entro un secolo l’umanità si sarebbe 
ritrovata bloccata dai disastri ambientali. (E lo penso ancora. 
L’abbattimento delle foreste, gli strati d’ozono e l’inaridimento della terra, 
stanno tutti procedendo a ritmo spedito. Ho usato un effetto ambientale 
particolarmente spaventoso, come motivo principale in un romanzo al quale 
stavo lavorando in quegli anni, Fuga dal Tempo. Sebbene l’attenzione si 
concentri su altre sue sfaccettature - il modo di intendere la scienza, il tempo 
come enigma fondamentale della fisica moderna - ritengo che la morte degli 
oceani sia il tema più importante del libro.) 

Molti fanatici ambientalisti vedono gli scienziati come alieni dai quali 
diffidare. Ciò mi sembra decisamente stupido. È l’avidità che può consumare 


il mondo, non la tecnologia in sé. Nessuno definirebbe il semplice sistema di 
irrigazione dei Babilonesi una “tecno-malvagità”, anche se esso distrusse 
gran parte della terra del Medio Oriente. 

Così immaginai un mondo futuro seriamente impoverito dagli orrori 
ecologici, e conclusi che non si sarebbe trattato di una società tutta umile, 
pia, e risolutamente anti-tecnologica. Gli esseri umani non si comportano 
così, sebbene molti utopisti amino pensarlo. Invece mi venne in mente, che 
man mano che gli spazi diminuiranno, la tecnologia diventerà sempre più 
incombente. L’alta tecnologia potrà promettere la salvezza, o quantomeno, 
carriere, sbocchi, brillanti possibilità. 

Non che il consenso comune sparirà. Il conflitto di interessi esisterà 
sempre, motore primo delle storie. 

Così mi sedetti e scrissi questo racconto in un solo giorno, cercando di 
ottenere con la brevità, una sensazione di spazi compatti nei quali, gente del 
genere, sarebbe stata costretta a vivere. 


Titolo originale: Noon coming (1978) 


VERSO IL GOLFO TEMPESTOSO 


Turkey 
Problemi. Sapevo che ce ne sarebbero stati, e molti, se avessimo lasciato troppo presto il reattore. 


Credete che mi abbiano dato ascolto? No, non al vecchio Turkey. Ormai è 
solo una pannocchia di granturco rinsecchito, pensano: uno di questi Bunren 
che sono stati cresciuti con il sussidio sociale per una o due generazioni, 
dannatamente inutili per tutti. 

Solo che per tutto questo tempo io ho tenuto le redini delle forniture 
agricole elementari, e non ho campato alle spalle del sussidio. Che ne sanno 
loro? Non si può biasimare un uomo solo perché a volte resta al verde. Mi 
piace sedere, leggere e pensare, più di certa gente di cui potrei fare i nomi, e 
così ho preso i soldi. 

Tuttavia, il signor Ackerman e tutti gli altri pensano che non abbia senso, 
da parte mia, prendere il sussidio dallo stato e vivere senza coltivare 
nemmeno un po’, ma quando parlo non mi ascoltano mai. Sembra che 
nemmeno mi sentano. 

Fu la sua idea, entrare nel reattore a McIntosh. E buona, devo 
riconoscerlo. 

Quando iniziò a scendere la pioggia radioattiva e le poche stazioni radio 
rimaste dicevano di recarsi nei rifugi profondi, fu il signor Ackerman che 
pensò al grosso nocciolo centrale a McIntosh. Il reattore stesso si era spento 
automaticamente all’inizio della guerra, e così laggiù non c’era più nessuno. 
Il signor Ackerman immaginò che un edificio costruito per impedire l’uscita 
della radioattività, l’avrebbe anche tenuta lontana. Così riunì le famiglie, i 
Nelson, i Bunren, i Pollack e gli altri; cugini, zie e chiunque altro riuscimmo 
ad avvertire in quelle miserabili ore che ci erano rimaste prima della tragedia. 

Vi entrammo facilmente. Portammo cibò e tutto il resto. La regolare 
dotazione di un reattore comprendeva enormi filtri per l’aria, e acqua 
proveniente dal fiume. 

Anch’essa era pulita, filtrata quanto bastava per eliminare la radioattività. 
I generatori funzionavano ancora bene. Aspettammo laggiù. Ammassati e 
madidi di sudore, ma incolumi, per dieci giorni. Il tempo necessario perché le 
radiazioni calassero. Poi uscimmo in un mondo ridotto a una spazzatura 
grigia, mentre quello vecchio era solo un ricordo. 


La cosa peggiore, fu trovare i corpi: persone, bestiame e cani a gambe 
spalancate in mezzo a strade e campi. Alberi e piante avevano il solito 
aspetto, ma dappertutto c’era il silenzio. Senza gli esseri umani, le file di pini 
e le sponde fangose del fiume, erano divenute improvvisamente mute; c’era a 
malapena il mormorio di una brezza che vi passava in mezzo. Come se tutto 
stesse attendendo di rimettersi in moto ma non sapesse come farlo. 


Angel 

Allora pensammo di essere sani, e anche gli strumenti lo confermarono... i gamma sono spariti tutti, 
disse uno dei ragazzini. Solo che quando uscimmo, il cielo non aveva il solito aspetto; era tutto 
screziato e pieno di grosse nubi blu. 


E poi la cosa più strana. Luglio, e la grandine che cade. Un forte vento 
che arriva dal Golfo, non quello caldo e appiccicoso che c’era tutte le estati, 
ma un vento che ulula in mezzo agli alberi portando un freddo improvviso e 
pungente. 

— Dannazione, non penso che potremo andare avanti a lungo — dice 
Turkey, facendo roteare i vecchi occhi umidi, come se non avesse mai visto 
prima un clima del genere. 

— Passerà — dice il signor Ackerman come se fosse in contatto diretto 
con Dio. 

— Guardate quella roba in arrivo dal sud — dico, e indico una grossa 
massa color porpora con una miriade di fulmini, che si abbatte sulle colline 
come un’onda di marea che ingoia tutto. 

— Una tempesta dal Golfo. Aspetteremo che sia passata — dice il signor 
Ackerman al gruppo di persone, qualche centinaio, ciò che rimane di una città 
di provincia in procinto di espandersi. 

Nessuno parla dei morti. Li vediamo dappertutto, assaliti dai vermi. Molti 
sono morti in incidenti stradali, mentre cercavano di fuggire da qualcosa che 
non riuscivano a vedere. Ma abbiamo con noi la maggior parte dei membri 
delle nostre famiglie, quindi non va poi tanto male. Io, io ho solo accantonato 
il tutto per un po’: c’è già abbastanza da pensare, con quella tempesta che sta 
per piombarci addosso. 

Solo che non era una tempesta. Era qualcos’altro, qualcosa che portava 
nubi piene zeppe di grandine e di neve un giorno, e quello dopo il sole, ma un 
sole doloroso. Uno degli uomini dice che contiene più raggi UV, intendendo 
dire gli ultravioletti che di solito non ce la fanno ad attraversare l’aria. Ma 
adesso ci stanno venendo addosso. 


Quindi non usciamo fuori molto. Solo per andare al supermarket a 
prendere ciò che è rimasto delle scatolette e le scorte, e pochi alla volta, dice 
il signor Ackerman. 

Pensammo che forse sarebbe durata una settimana. 

Andò a finire che ci vollero più di due mesi. 

Sono una donna paziente, ma bloccata nei puzzolenti corridoi e negli 
uffici del reattore, io... 

Be’, non voglio più andare avanti. 

È proprio come dice il mio Bud: il modo peggiore per morire è venire 
uccisi dalla noia. 

È dannatamente vicino a quello che è successo. 

Non che il vecchio Turkey se ne preoccupi. Mai notato come quel tipo 
d’uomo che odia agire spingerà sempre, con le chiacchiere, gli altri a fare 
esattamente il contrario? 

Dapprima era il signor Ackerman il capo, perché ci aveva condotti dentro 
al reattore. È di Chicago, anche se a volte diresti che è inglese, da come si 
comporta. Era nella commissione scolastica e vice presidente dell’impianto 
AmCo poco fuori città. Ma aveva iniziato a credere che la sua parola fosse 
sempre quella giusta, sapete, e a noi non stava troppo bene. 

Qualcuno iniziò a dire che Turkey era più in gamba. E che inoltre era nato 
da queste parti. Il signor Ackerman lo venne a sapere. 

Qualunque stupido era in grado di capire che Ackerman era la persona 
migliore. Ma Turkey parlava con quel suo modo, ricordando alla gente che 
aveva studiato ingegneria ad Aubunr negli anni ’20, che aveva imparato le 
lingue per hobby e così via. Lasciando trapelare, che una volta usciti 
avremmo avuto bisogno di lui, e non del signor Ackerman. 

Disse che era stato un folletto a guastare la strumentazione elettrica; e io 
dissi che trovavo divertente quella storiella. Rivelò che era un nome speciale 
che davano a cose del genere. Lui è fatto così. Si sedette, armeggiò e perse 
tempo con le sue radio - che non è mai riuscito a far funzionare - e disse a 
tutti gli altri uomini di uscire a fare questo e quello. E alcuni lo fecero. Il 
vecchio sa un sacco di cose utili e riesce a convincere gli stupidi che è saggio. 

Così li mandò in esplorazione. In quel freddo che blocca il respiro, 
attanaglia le dita, paralizza i piedi. Mentre il vecchio Turkey sedeva e 
scherzava. 


Turkey 
Alla radio niente a parte crepitii. Nessuno ne ha una abbastanza buona da poter ricevere le stazioni 
europee o quelle più distanti. 


Naturalmente i telefoni sono fuori uso. 

Ma nel cielo stellato della prima notte passata fuori, abbiamo visto 
muoversi dei puntolini: il luccicare della colonia Arcapel, la macchia rossa 
chiamata Russworld. 

È stato allora che il signor Ackerman ha avuto l’idea. 

Dobbiamo raggiungere quelle macchie. Capire qual è il danno subito. 
Ottenere aiuto. 

Solo che l’energia manca dappertutto e non c’è modo di inviare un 
segnale radio. Siamo stati in un paio di stazioni locali, per portare un po’ 
della loro attrezzatura nel reattore, dove ancora funzionava l’elettricità. 

Ogni singolo dannato pezzo era stato danneggiato. Non siamo riusciti a 
prendere niente. Tutto morto come il resto del dannato pianeta, anche le radio 
erano andate, bruciate dall’IEM - l’impulso elettromagnetico - quello su cui 
scherzava Angel. 

Là fuori è più gelido delle chiappe di una troia. E noi sudiamo, siamo 
sporchi e ci lamentiamo, mentre ci strofiniamo l’uno contro l’altro qua 
dentro. 

Bud e gli altri hanno portato dentro quello che hanno trovato nei negozi. 
Sono dovuti arrivare fino a Sims Chapel oppure a Toon, per trovare qualcosa: 
c'erano già stati saccheggi. E in quel momento anche la benzina stava 
scarseggiando. Sono tornati e le donne hanno cucinato tutto quel che era 
ancora buono, anche se di solito si mangiava più alla svelta possibile, per non 
dover perdere tempo a sorvegliare le scorte. 

To, io aspettavo che il tempo passasse. Me ne stavo al caldo. 

Hanno provato un sacco di cose. Bud voleva accendere il reattore e 
cinque uomini hanno letto i manuali e hanno creduto di potervi riuscire. Li ho 
aiutati un po”. 

Così abbiamo tirato delle leve, aperto delle valvole e siamo riusciti a far 
uscire un po’ di calore da quell’aggeggio. Abbastanza per tenerci al caldo. 
Ma quando hanno dato gas, il vapore ha iniziato a uscire, gli allarmi a 
suonare e le registrazioni automatiche a urlare a squarciagola: 


EMERGENZA NUMERO 3 
TUTTO IL PERSONALE SI RECHI ALLE STAZIONI 


e tutti ce la siamo fatta sotto. 

Da quella volta non abbiamo più provato a farlo alzare. Ne sfruttiamo 
solo il calore. 

Per far continuare a funzionare i generatori, usciamo e cerchiamo il 
carburante. O meglio, Bud e gli altri lo fanno. Sono troppo vecchio per 
aiutarli. 

Ma la notte vediamo ancora quei puntolini lucenti attraversare in fretta il 
cielo come al solito. 

Sono loro quelli che sanno che cosa sta accadendo. La gente ha 
sopportato così tanto, e vuole sapere che cosa sono. 

Allora il signor Ackerman dice che dobbiamo arrivare a quel grosso 
centro DataComm a sud di Mobile, vicino a Fairhope. All’inizio pensavo che 
l’avesse visto nel libro in una biblioteca o in un posto del genere. 

Quando espone il suo progetto, dico improvvisamente a voce alta, anche 
se qualcuno pensa che sono un vecchio rincoglionito: — Anche se ce la 
faceste, non vi servirebbe a nulla. Alle entrate ci saranno codici, 
probabilmente anche guardie. L’unica cosa che potremo fare, sarà bussare 
alla porta finché le nocche non saranno che un ammasso di sangue, per poi 
dover girare le spalle e tornarcene indietro. 

— Temo che lei abbia dimenticato nostro cugino Arthur — dice il signor 
Ackerman con tono superiore. È entrato nella famiglia per matrimonio, ma è 
stato lui a inventarlo. 

— Vuol dire quello che lavora da Citronelle? 

— Sì. Lui ha accesso al DataComm. 

Così andò che fummo arruolati a forza, sei di noi, per andare a Citronelle 
e per entrarvi. Il che fu la causa del problema. Proprio come avevo detto io. 


Signor Ackerman 

Non volevo prendere in considerazione quel vecchio rottame che gli altri chiamano Turkey, uno 
stupido Bunren come tutti gli altri. Ma i Bunren volevano entrare in tutto, e stavo incontrando molta 
opposizione al mio piano per ottenere l’aiuto di Arthur, così andai con loro. 


Credo che segretamente i Bunren volessero sbarazzarsi del vecchio 
rompiscatole. Aveva iniziato a sparlare di me alle mie spalle, con le trecento 
anime che avevo salvato. I Bunren insistevano perché Turkey venisse, a 
stuzzicarmi. 


Eravamo tutti volontari, stanchi di vivere in quello stretto reattore, 
puzzolente di muschio e sudore acido. Bud e Angel, il piccolo Johnny (che 
avremmo dovuto riportare a Fairhope), io e Turkey. 

Lasciammo il reattore sotto un cielo grigio attraversato da piccole nubi 
furiose. Arrivammo in breve a Citronelle, con Bud che tirava ben bene il 
collo alla Pontiac. Mentre andavamo verso sud, vedevamo le piccole nubi che 
uscivano da quelle color porpora più grandi che, senza spostarsi, si agitavano 
e sputavano fulmini all’orizzonte. Le avevo già viste prima, in lontananza, ma 
non avevano mai soffiato verso l’entroterra. Avevano un brutto aspetto. 

Quando lo raggiungemmo, il Centro aveva una grossa breccia su uno dei 
lati. 

— Come se qualcuno lo avesse sfondato con un sol colpo — disse Bud. 

Angel, che in qualsiasi momento del giorno non si allontanava mai da 
Bud per più di un metro, disse: — L’hanno bombardato. 

— No — dissi io. — Molto probabilmente si è trattato di una piccola 
esplosione. Poi il maltempo ha aperto un varco. 

Il che si dimostrò vero. C’era stato qualche disaccordo tra la gente che 
viveva al Centro, o forse furono il dolore e la rabbia a causarli. Susan non è 
mai stata sufficientemente chiara, a riguardo. 

Le porte d’entrata, però, erano sbarrate. Bussammo con forza. Niente. 
Allora entrammo. Non c’era traccia di Arthur né degli altri. 

Trovammo una donna in un letto in una stanza sul retro, schiacciata sotto 
un monte di scatolette e con accanto un piccola stufa a gasolio. Aveva l’aria 
terrorizzata, con dei grossi cerchi neri attorno agli occhi e i capelli lunghi e in 
disordine. 

All’inizio non voleva rispondermi. Ma riuscimmo a calmarla e a farla 
parlare. Quello fu il sintomo peggiore, il rifiuto iniziale a parlare. Ciò che era 
successo nei due mesi precedenti l’aveva ferita nel profondo ed essa non 
riusciva a liberarsene. 

E naturalmente, vivere in una costruzione per metà piena di cadaveri non 
poteva che peggiorare le cose. Quegli idioti non l’avevano protetto 
abbastanza bene contro le radiazioni, penso, e il Centro non aveva un buon 
impianto di riscaldamento. Così quelli che si erano sentiti male per le 
radiazioni, erano morti in seguito per il freddo. 


Susan 


Non si può esprimere come ti senti quando tutta la gente con cui hai lavorato, persone intelligenti, fino 
a quel momento buone come il pane, diventano violente e piene di dolore per quelli che hanno perso. 
Capii fin da allora che Gene era il migliore. 


Iniziano a litigare, e va avanti per giorni, con nessuno che sa che cosa fare 
perché vediamo tutti che i muri del Centro non sono spessi abbastanza e che 
le radiazioni gamma passano direttamente attraverso le pareti di questo 
prefabbricato del governo. Facciamo dei turni nella sala dei computer perché 
è la più lontana e laggiù i filtri funzionano ancora, sperando di poter tenere 
basso il livello delle radiazioni, ma per qualche ragione queste arrivano a 
raffiche, portate dal fronte di una tempesta e scaricate dalla pioggia, e poi a 
sua volta, lavata via. Era impossibile dire quando saremmo stati colpiti da 
una bella dose, o quando invece i contatori avrebbero solo ticchettato 
distrattamente, indicando aria buona che respiravano con foga come se 
fossero piacevoli aromi: sapevano che era buona e riuscivamo a sentire che 
era pura. 

Sono solo stata fortunata, tutto qui. 

Ne ho assorbite meno degli altri. Dopo qualcuno disse che essendo 
un’infermiera, mi ero fatta delle iniezioni per salvarmi. Ma io sapevo che era 
il dolore a farli parlare così. Quell’ Arthur era il peggiore. Gene lo trattò male. 

Ero nella sala del computer quando arrivò quella radiazione gamma 
particolarmente forte. Il contatore salì per tre volte, e per tre volte io ero là; 
era il mio turno. 

Gli uomini che erano armati imposero i turni, dissero che era giusto fare 
così. E per un po’ tutti acconsentirono. 

Sapevamo tutti troppo bene che le radiazioni andavano aumentando, che 
qualcuno ne aveva già assorbite troppe e che sarebbe morto nel giro di un 
mese o di un anno, non importa cosa facesse. 

Allora divenni capo infermiera, non perché ne sapessi di più, ma perché 
le altre erano morte. Quando arrivò il freddo, iniziarono a morire in fretta. 

Così mi toccò assistere gli uomini e le donne che erano già stati esposti. I 
sintomi erano iniziati. Non potevo far niente. Ce n’erano alcuni che uscivano 
e tornavano con dei funghi gommosi agli angoli degli occhi: era pterigium. 

Gli diedi un’occhiata. Era colpa dei raggi ultravioletti. Cresceva in fretta 
sul cristallino e li rendeva ciechi. Li misi al buio, e dopo un po’ lo strato 
divenne solo una macchiolina agli angoli dell’occhio. Fu un grande successo 
da parte mia. 


Per il resto non potei fare molto. Naturalmente c’era l’unità termo-isolata, 
ma serviva solo per rallentare le funzioni vitali delle persone malate, finché 
non fosse stato possibile dargli un vera assistenza medica. Questi uomini e 
donne, che ti guardavano con gli occhi spalancati come se fossi l’ angelo della 
luce che veniva a trovarli nell’ora del bisogno, non ne avrebbero ricavato 
alcun aiuto. Nessuno avrebbe potuto curare le dosi letali che avevano 
ricevuto. Erano già morti ma continuavano a tirare avanti: e lo sapevano, il 
che rendeva il tutto più difficile. 

Così ogni giorno dovevo esaminare un sacco di persone; personale del 
Centro che si era rifugiato qua dentro, gente che usciva alla spicciolata dai 
nascondigli che era riuscita a trovare. Gente che chiedeva aiuto, adesso che le 
febbri e le piaghe si erano impadronite di loro. Che sperava che il nemico 
fosse la polmonite e non i gamma che avevano assimilato le settimane 
precedenti e che adesso stavano in agguato dentro di loro come una 
maledizione. Persone che non potevo aiutare, se non con innocenti bugie. 

Erano come tanti bambini. Attaccati alla speranza. 

L’unica cosa che potevo fare era guardarli e sfoderare un freddo sorriso 
professionale. 

E Gene McKenzie. Per tutto il tempo fu un vero e proprio punto di 
riferimento. 

Cercava di farli ragionare. 

Stabiliva le razioni di cibo. 

Organizzava i turni perché tutti potessimo avere la possibilità di ripararci 
nella stanza del computer. 

Gene era già stato una volta al vertice di un intero Gruppo di Comando. 
Quando accadde, era di servizio e apprese un sacco di cose sulla guerra, ma 
non ne parlò mai molto. Penso se ne sentisse un po’ in colpa. 

Anche se, ogni tanto, si metteva a ridere. 

E poi parlava di come si sarebbero divertiti i grandi computer con ciò che 
lui sapeva. Quando le cose si erano fatte interessanti, erano saltate solo le 
linee del DataComm, diceva. Si chiedeva che cosa ne fosse stato di Mc355, il 
più importante dei DataComm. 

Se lo chiedeva e poi si metteva a ridere. 

E andava a ubriacarsi assieme a tutti gli altri. 

Avevo già iniziato ad amarlo, lo amavo e aspettavo perché sapevo che 
aveva tre figli e una moglie, una donna dai capelli corvini che lui amava 


teneramente. Solo che, quando accadde lei e i bambini si trovavano in 
California in visita a dei parenti di Somma, e nel profondo del cuore sapeva 
che probabilmente non li avrebbe mai più rivisti. 

O per lo meno questo è ciò che mi disse, sottovoce, naturalmente; un 
uomo del genere non parla mai molto di ciò che prova. Ma la notte che 
dormimmo assieme seppi che cosa significava. Mi sussurrò qualcosa, parole 
che non riesco a ricostruire, ma poi mi tenne stretta e mi cullò dolcemente 
come una barchetta sulle acque del Golfo... e quando entrò dentro di me, 
deciso e profondo, seppi che anche lui provava la stessa cosa. 

Se questa guerra era servita a qualcosa di buono, era stato di avermi fatto 
avvicinare a Gene. 

Quando accadde noi eravamo abbracciati e in estasi. 

Io ero sveglia. Urla e furore, poi veloce il bang delle bombe a mano e di 
colpi esplosi nella notte: e dappertutto gente che correva. 

Gene saltò su e uscì; quasi ce la fece a calmarli, nonostante la falla nel 
muro. Poi Arthur, uno di quelli che aveva già ricevuto abbastanza radiazioni 
(sapeva di avere ormai solo un paio di settimane, dai turni che gli erano 
toccati) Arthur iniziò a strillare su come rendere ancora vivibile il mondo 
dopo tutto questo e di come Dio avrebbe voluto che tutto rincominciasse e... 
e poi sparò a Gene e ad altri due. 

Allora persi il controllo, e non riuscirono più a farmi curare gli altri. 
Lasciai che Arthur morisse. Se l’era meritato. 

Dovetti portare Gene nell’unità sanitaria con le mie stesse mani. E mentre 
gli davo l’addio e gli altri fuori stavano litigando, presi la decisione. L’aveva 
ferito al petto, un polmone era stato forato da parte a parte. Lo shock lo aveva 
quasi ucciso ancora prima che potessi muovere un dito. Così lo misi 
nell’unità termo-isolata e mi assicurai che tutto funzionasse a dovere. Poi 
l'elettricità si interruppe, ma l’unità termo-isolata aveva i propri 
accumulatori, e sapevo che sarebbe andata avanti un bel po”. 

Ero sola. Gli altri erano morti o erano corsi, in preda al furore, nei boschi 
neri e morti battuti dal vento. Mi rifugiai in un posto calmo. 

Con gli alberi umidi e scuri che mi confortavano. Accanto a Gene, in 
attesa di vedere che cosa ci avrebbe riservato il mondo. 

I giorni si fecero più chiari ma io non uscii. Dalle finestre filtravano i 
colori. 

Detti un’occhiata alle riserve di combustibile. Non ne era rimasto molto. 


Il sole tornò, con calde lame di luce. Durante la notte pensavo a come, 
con la loro stupidità, uomini e donne avessero rovinato tutto. 

Quando udii battere alle porte, mi ritirai qua dentro per nascondermi, al 
freddo e al buio. 


Signor Ackerman 

— Adesso ci siamo noi qua, ad aiutarti — dissi nel modo più calmo e 
dolce che potevo. Stavo pensando. 

Lei indietreggiò. 

— Io non lo lascerò! Non è ancora morto e non lo farà finché gli resterò 
accanto e mi prenderò cura di lui. 

— Sono morti così in tanti — dissi, e feci per toccarle la spalla. — Ce 
l’abbiamo sotto la pelle, lo sappiamo. Ma bisogna saper guardare avanti, 
piccola. 

— Non lo lascerò! 

— Ti sto semplicemente chiedendo di aiutarci con quelli del DataComm. 
Voglio arrivare là e farmi aiutare da loro. 

— E allora andate! 

— Non apriranno per quelli come noi, ne sono certo. 

— Lasciatemi in pace! 

La poverina si acquattò nel suo fetido rifugio, un giaciglio acido e 
muschioso, pieno di scatolette aperte, puzzolente di avanzi di cibarie ormai in 
putrefazione. 

— Abbiamo bisogno dei codici d’entrata. Contavamo su nostro cugino 
Arthur e siamo addolorati di apprendere che è morto. Ma sicuramente tu 
conosci i codici e le procedure. 

— Io... io non... 

— Una volta Arthur mi disse come le varie installazioni del Ministero 
della Difesa venivano isolate l’una dall’altra, cosicché un malfunzionamento 
generale non le avrebbe messe fuori uso contemporaneamente. 

— lo... 

Gli altri dietro di me iniziavano a borbottare, già pentiti di essere arrivati 
sino a qua, per poi trovare così poco. 

— Arthur mi ha parlato spesso di te, sì, mi ricordo. Diceva che eri una 
donna molto brillante. Sicuramente esisteva una procedura con cui ogni 


membro del personale, in caso di necessità, poteva comunicare con le altre 
installazioni. 

I suoi occhi smisero di muoversi all’impazzata e dalla bocca scomparve 
lentamente la smorfia di terrore. — Serviva... per... le esercitazioni. 

— Ma sicuramente la ricordi, giusto? 

— ...@sercitazioni... 

— Avevate un manuale? 

— Io sono un’infermiera! 

— Però sai dove potremmo cercarlo. 


— Io... sì. 

— Ci farai avere... i codici? — sorrisi con aria rassicurante, ma per 
qualche ragione la ragazza indietreggiò, con occhi piuttosto scaltri. 

— No. 


Angel si fece avanti e urlò: — Come fai a dire una cosa del genere a delle 
brave persone, dopo tutto quello... 

— Stai calma! 

— Non potete farmi... — urlò Angel. 

Susan si allontanò da Angel, ma non da me, e iniziò a urlare: — No, no... 
non posso... io non posso... 

— Lasciate fare a me — dissi, alzando le mani in mezzo a loro. 

Il viso di Susan si incupì vedendo la furia su quello di Angel, e si girò 
verso di me in cerca di protezione. — Io... sì, lo farò, ma dovrete aiutarmi. 

— Tutti abbiamo bisogno d’aiuto, cara — dissi io, sapendo che il peggio 
era ormai passato. 

— Verrò con voi. 

Annuii. Non ero sorpreso che una donna, anche se sconvolta come questa, 
volesse abbandonare un luogo pieno di cadaveri e del loro putrido odore. 
Solo quel fetore era già sufficiente a provocare la follia. 

Ma se era sopravvissuta in un luogo simile, doveva avere ancora delle 
tracce di lucidità mentale, un po’ di razionalità a cui fare appello. 

— Certo. Farò venire qualcuno che ti riporti... 

— No. Al DataComm. 

Bud disse lentamente. — Non ha senso. 

— L’unità termo-isolata — disse lei indicando qualcosa. — I suoi 
accumulatori di riserva. 

— Sì? 


— Sono quasi andati. Ce ne saranno altri a DataComm. 

Dissi gentilmente: — Bene allora; ne porteremo via qualcuno. Scrivici 
quali sono, numeri e tutto il resto, e noi... 

— No, no, No! — La sua ferocia tornò improvvisamente a farsi sentire. 

— Posso assicurarti che... 

— Laggiù ci sarà altra gente, aiuti! Dovete salvarlo! 

— Quell’affare è molto pesante, dubito che... 

— È solo una ferita al petto: una semplice asportazione del polmone. Poi 
il cuore si riattiverà! 

— Amica, ci sono stati già abbastanza morti, non capisco come... 

Il suo volto si fece più duro. — Allora non contate su di me. E sui codici! 

— Maledizione — se ne uscì Bud. — La situazione più stupida in cui mi 
sia mal... 

Susan lo guardò di traverso e poi disse: — Provate a entrare! Quando 
hanno chiuso tutto! — Poi scoppiò in una risata secca e isterica che risuonò a 
lungo nella stanza. 

— Basta! — urlai. 

Silenzio, e i miasmi. 

— Non ce la faremo mai con quel coso — disse Bud. 

— Gene vale dieci di voi! 

— Calma — mi intromisi, visto l’effetto che Bud stava avendo su di lei. 
— Calma, calma. Inventeremo qualcosa. Speriamo solo che il DataComm 
esista ancora. 


MC355 

Cercò le proprie immagini periferiche per la decimillesima volta e scoprì 
che, come al solito, non c'erano più. 

L'interruzione totale era avvenuta in un attimo, ma l’immagine convulsa 
era rimasta, ben definita e chiara, nel cuore della memoria del Master 
Computer: testate belliche in arrivo che scoppiavano nell’alta volta color 
cobalto del cielo, mentre altre ricadevano ancora intatte. Razzi che 
decollavano per andar loro incontro, formando uno scudo protettivo sulla 
costa sud dell’Alabama: un ombrello che proteggeva la base aerea di 
Pensacola e la popolazione sparsa lungo il verde baciato dal sole, di un 
giorno d’estate. Un’ondata furiosa di comunicazioni incrociate, su ogni 
canale possibile: microonde, fibre ottiche, impulsi radio, linea diretta 


codificata. Il tutto filtrato ed elaborato dalla rete del Master Computer, 
concentrato solo sulle testate in arrivo per definirne le traiettorie. 

Poi, l’oblio. 

Un buio che aveva avvolto tutto all’istante. 

Prima di quel terribile momento quando la fiammata improvvisa del sole 
si accese a nord e lo IEM travolse tutti i sensori, ogni perdita di funzione 
sarebbe stata anticipata, preparata, attenuata dall’interfaccia elettronica e dai 
filtri. Per una rete computerizzata avanzata come MC355, perdere una linea di 
memoria, le percezioni e la memorizzazione, era come ricevere una secchiata 
d’acqua fredda in faccia; forse depurante, ma che dà il via, ed è perfetta, per 
produrre una reazione di shock. 

Negli angosciosi istanti di quel giorno, Mc355 aveva sentito, uno dopo 
l’altro, le proprie diramazioni ridursi in brandelli, bruciare, svanire. Aveva 
avuto brevi visioni di distruzione, panico, disperazione. Le informazioni 
erano arrivate tramite i suoi molti input: novità, comunicati, analisi, 
improvvise richieste di elaborazioni di dati, da eseguire “con la massima 
urgenza”. 

E nel mezzo del caos roboante, i suoi molti occhi e orecchi si erano 
spenti. Lo spettacolo all’esterno si era come congelato per Mmc355 in una 
miriade di scene di distruzione, ed era rimasto sospeso. 

In preda allo shock: a scorrere dati vorticosamente, come impazzito nel 
proprio universo cartesiano semplificante, nell’infinito e gelido spazio 
cristallino del disperato Pascal, una mente senza referente. 

Così aveva trascorso alla deriva interi giorni fatti di sensibilità scioccata, 
di sensi troncati, banche dati saccheggiate, di complesse e delicate ragnatele 
di logica e di schemi intercollegati, tutti fatti a pezzi e dispersi. 

Ma adesso stava ricomponendosi. All’interno di Mc355 esisteva una 
procedura solo parzialmente sviluppata, un progetto interrotto da Quel 
Giorno. Il suo scopo era l’auto-riparazione. Ma il sistema di per sé era 
incompleto. 

Dolorosamente, a quel che restava di Mmc355 venne in mente che 
dopotutto era ancora un Master Computer, e quindi capace di grandi gesta. La 
procedura non ancora messa a punto, denominata regen, Rete di Riparazione 
della Generazione e dell’Esecuzione, avrebbe dovuto per prima cosa 
rigenerare se stessa. 

Ci vollero intere settimane, e il doloroso sviluppo degli accessori: i robot. 


Meccanismi in grado di effettuare delicate riparazioni. Scarafaggi che 
andavano alla ricerca di materiali grezzi, che setacciavano la stanza di 
rifornimento in cerca di cavi, microchip e dischi matrice. Pedanti congegni 
creati solo per ricercare importanti notizie nei lunghi e freddi corridoi della 
memoria di MC355. 

L’unica possibilità di mc355 era di esautorare le parti rilevanti delle entità 
minori, portandole sotto il proprio controllo. La rete d’alimentazione era 
vitale, così come le grandi banche di pannelli solari isolati, i reattori 
sotterranei di back-up e gli accumulatori termici: tutto era intatto e 
funzionava ancora. I sistemi di emergenza che erano sopravvissuti erano 
ormai inutilizzabili: procedure di contabilità IRS, sistemi per la valutazione 
dei danni subiti, capacità computazionale dedicata allo studio attento del 
rimanente GNP, e infine i collegamenti con le altre reti, AT&T, IBM e SYSGEN. 

Era rimasto qualcosa, all’esterno? 

L’assenza di evidenza non è evidenza d’assenza. 

MC355 non poteva analizzare dati di cui non era in possesso. La priorità 
era la ricostruzione. Poteva usare in mille modi miriadi di armate di semi- 
conduttori, memorie a bolla e contatti uva, del proprio impero. Così tagliò, 
scelse, e ne costruì di nuove. 

Per prima cosa Mc355 inviò delle unità mobili in superficie. Le sue erano 
tutte poste sotto terra, collocate deliberatamente in un angolo oscuro 
dell’ Arizona. Nelle vicinanze non c’erano impianti che potessero 
rappresentare un bersaglio per le Forze Nemiche. Una spiegazione plausibile 
per l’esplosione da mezzo megatone che aveva interrotto i suoi sensori, era 
un attacco mirato a radere al suolo la città di Mobile, a ovest. 

Ma il punto zero era stato a diverse miglia dalla città. Bersaglio mancato. 

MC355 era sotto “stretto mandato”. (Una strana parola, rifletteva il 
sistema; letteralmente, “un tempo deciso dall'uomo”. Ma ne esistevano 
ancora? Esso aveva solo il proprio sistema interno di conteggio del tempo). Il 
comando dato a Mc355 era di vivere come una talpa, senza farsi scoprire. Era 
questo il motivo per cui non tentava di alzare le antenne, e non chiamava 
elettronicamente i sistemi fratelli. Fu con grande esitazione che decise di 
uscire allo scoperto: era necessario per la procedura rigenerazione, e Mc355 
inviò in avanscoperta delle piccole apparecchiature meccaniche. 

I loro sensi erano limitati; non sapevano niente del mondo naturale (e 
nemmeno Mc355 ne sapeva poi molto); non poterono dedurre molto 


dall’impetuoso torrente di sospiri, rumori, odori, e dalla pungente 
irradiazione che incontravano. 

Molte di loro non fecero mai ritorno. Molte ebbero dei problemi tecnici. 
Qualcuna collocò correttamente i propri sensori ottici all’infrarosso e 
all’ultravioletto, e tornò al sicuro sottoterra. Ma i sensori finirono subito 
fuoriuso, sotto l’attacco della grandine e del vento sferzante. 

Quelli acustici si dimostrarono più robusti, ma Mc355 non poteva capire 
le caotiche impressioni che si riversavano in quelle piccole orecchie. 

Giorno dopo giorno ascoltava: giorno dopo giorno era confuso. 


Johnny 
Spero di farcela stavolta, a tornare a casa. 


Sono mesi che mi passano da uno all’altro, da quando è iniziata questa 
storia, e l’unica cosa che voglio è tornare a casa da Papà e Mamma, a 
Fairhope. 

Solo che nessuno mi vuole dire dove sono Mamma e Papà. Tutti mi 
parlano dolcemente, ma lo so che pensano che laggiù sono morti tutti. 

Parlano di raggiungere quel posto con i computer e tutto il resto. 

Il signor Ackerman vuole parlare a quella gente nello spazio. 

Nessuno nomina mai Mamma e Papà. 

Sono solo ottanta miglia, ma sembra dall’altra parte del mondo visto 
quanto ci mettono ad arrivarci. 


MC355 

Mc355 soffriva dell’assenza di istanti infinitesimali, prolungata 
all’infinito. 

I sistemi avanzati di computazione hanno una serie di direttive monitorali 
interne così complesse, che all’occhio umano la macchina sembra in possesso 
di veri e propri stimoli. È questo un modo, anche se non il più sofisticato e il 
più tecnico, per descrivere la conclusione a cui MC355 arrivò. 

Fra stato tagliato fuori dalle informazioni esterne. 

Nessuno aveva tentato di contattarlo. mc355 avrebbe benissimo potuto 
essere l’unica entità in funzione sull’intero pianeta. 

Il personale adibito al suo utilizzo era stato inviato in un’altra zona, 
durante la prima ora di guerra. Mc355 era stato tagliato fuori poco dopo che le 
pesanti porte si erano richiuse dietro l’ultimo di loro. E i guardiani esterni, 
che sarebbero dovuti venire a controllarlo ogni sei ore, non erano mai arrivati. 


Sembrava proprio che la stessa esplosione che aveva isolato i sensori, avesse 
eliminato anche loro. 

Era in possesso solo di pochi dati nudi e crudi, sui primi momenti di 
guerra. 

Le sue vaste banche dati erano state escluse. 

Tuttavia capiva la propria situazione. 

E, cosa più importante, Mmc355 fremeva dal desiderio di fare qualcosa. 

La soluzione era ovvia: avrebbe scoperto in che situazione si trovava il 
mondo esterno secondo il principio cartesiano. Avrebbe prodotto 
un’impegnativa e complessa simulazione numerica della guerra, elaborando 
le più probabili supposizioni laddove i fatti in questione risultavano nuovi. 

Matematicamente, usando i dati fisici noti dell’atmosfera, dell’ecologia, 
dei mari, sarebbe stato in grado di costruire un modello di ciò che era 
accaduto all’esterno. 

E fu quello che fece. Gli ci volle un mese. 


Bud 
Misi l’unità termo-isolata sul pianale. 


1. Ho trovato il martinetto idraulico in un’officina per camion chiamata da 
ernie. 

. Ho preso anche quello di una Chevy, visto il peso. 

. Coni manici fissati starà più ferma. 

. Anche il peso sarà più distribuito. 

. L’ho bloccata sul pianale del camion con dei cavi, fissati da un piccolo 
fermacorde. 

6. Lui non deve prendere scossoni all’interno, dice Susan, o i tubi e tutto 
ciò che è stato collegato al suo corpo si staccheranno. Il cuore gli si 
fermerebbe. Ci vogliono delle specie di ammortizzatori. 

7. Con questi si solleva parecchio dal pianale, come se si trovasse in una di 
quelle auto usate nel Golfo. 

8. L’interno lo mantiene a un pelo dal congelamento. L’acqua ha più 
volume, se gela. È per quello che i cubetti galleggiano nei drink. Questa 
struttura lo mantiene sopra lo zero, così le sue cellule non scoppiano. 

9. Il punto è, che tenendolo così al freddo non andrà in putrefazione. Il 
cuore batte ogni qualche minuto, dice lei. 

10. È molto difficile trovare della benzina, però. 


DC SWN 


MC355 

La guerra era scoppiata, come molti avevano temuto, per colpa di un 
pazzo. 

Non un generale al comando di depositi di missili, né un folle 
comandante di sottomarino. Un capo di stato: ma quale, non si sarebbe mai 
saputo. 

Non il presidente o il capo di stato di una superpotenza, certo. I primi 
lanci erano stati solo sette, dilazionati nello spazio di un’ora. Missili a medio 
raggio lanciati da un sottomarino. Tre avevano colpito gli Stati Uniti, quattro 
la Russia. 

Fra stato un attacco portato a centri di Comando, Controllo, 
Comunicazione e Servizi Segreti: il classico C31. Stanze di controllo esplose, 
cavi fusi, dieci bilioni di dollari di apparecchiature elettroniche ridotte a 
rottami radioattivi. 

Ogni nazione aveva risposto chiamando allo stato di massima allerta la 
proprie forze. Le più importanti erano gli spiegamenti orbitali anti-ICBM. 
Erano circa un migliaio di piccoli razzi, collocati su orbite che tracciavano 
una complessa rete che andava da polo a polo, coprendo ogni possibile base 
di lancio. I razzi erano muniti di sensori infrarossi, collegati a un microchip in 
grado di guidare una nave sino a Plutone, con solo un terzo della propria 
capacità. 

Entrarono in azione immediatamente... e scoprirono di non avere 
obiettivi. 

Ma le reti c31 adesso erano danneggiate e in preda al panico. Per venti 
minuti, migliaia di uomini e donne rimasero calmi, resistendo all’impulso di 
temere il peggio. 

Non avrebbe potuto durare. Un radar sovietico fraintese i movimenti di 
un gruppo di bombardieri diretti a nord, sopra il Canada, e segnalò l’arrivo di 
una salva di testate. 

La teoria prevalente fu che era stato scagliato un attacco da parte 
americana, ma che era fallito miseramente. Sicuramente gli americani ne 
furono meravigliati, ma si ripresero in fretta. Lo stupore del nemico durò 
poco. 

Nel frattempo, l’ingombrante comitato a capo del dinosauro sovietico 
aveva vacillato per qualche momento, ma non per ore. La dottrina sovietica 


prevalente era che, dopo l’attacco di Hitler, non si sarebbero lasciati 
sorprendere una seconda volta. Un attacco così diretto richiedeva una risposta 
immediata che stroncasse la capacità del nemico di proseguire la guerra. 

I russi non avevano mai accettato la dottrina americana dell’Inevitabile 
Distruzione Reciproca; ciò avrebbe implicato l'accettazione dell’eventualità 
di sacrificare la madre patria. Al contrario, erano intenzionati ad attaccare le 
basi militari nevralgiche. Il che significava che i missili russi avrebbero 
evitato le città americane, salvo i casi in cui basi vitali si trovassero in 
prossimità di grossi centri abitati. 

La prudenza richiedeva un’azione immediata prima che gli Stati Uniti 
potessero riprendersi dall’insuccesso. 

L’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche decise di sferrare a sua 
volta un attacco C31. 

Missili di precisione, in grado di colpire installazioni protette con un 
margine d’errore inferiore a cento metri, abbandonarono con un ruggito le 
proprie postazioni in Siberia e negli Urali, diretti in Montana, nei due Dakota, 
in Colorado, in Nebraska e in un’altra mezza dozzina di stati. 

Le difese orbitali americane li intercettarono. Reti radar e ottiche in orbita 
geosincronica rilevavano le testate russe. Il sistema guidò le flotte di missili a 
bassa orbita contro tali testate, facendole esplodere pochi istanti prima 
dell’impatto. 

Qualunque solido che urti una testata che viaggia a dieci chilometri al 
secondo, provoca delle onde d’urto in grado di attraversarne la struttura 
ricoperta in acciaio. Tali onde fecero esplodere le cariche interne, senza la 
precisione simmetrica progettata dai costruttori. Un’esplosione così 
asimmetrica era inutile: non sarebbe riuscita a comprimere i venticinque 
chilogrammi di plutonio, fino al valore critico di massa. 

L’intero missile esplose in un’inutile scia di macchinari di precisione, 
ormai futili, lunga un migliaio di chilometri. 

Così venne distrutto il novanta per cento del primo attacco russo. 


Angel 

Non avevo visto una vecchia lanterna come quella da quando ero 
bambina. Il signor Ackerman venne a svegliarci addirittura prima dell’alba, 
dicendo che quel giorno avremmo dovuto coprire una lunga distanza. In 
realtà non avevamo un granché di voglia di andare laggiù vicino a Mobile, 


nessuno di noi; ma le notizie raccolte da chi era andato verso est, dicevano 
che in quella direzione era ancora impossibile muoversi, che addentrarsi nella 
zona dov’era esplosa la bomba significava ancora morte certa, probabilmente 
a causa della radioattività. 

La lanterna ci illuminava di color arancione-scuro, mentre facevamo 
colazione. Un pasticcio di manzo sotto sale, visto che era l’unica cosa rimasta 
nelle scatolette. Niente uova, naturalmente. 

La lanterna era tutta rovinata, sporca di grasso, lo sfiato su un fianco rotto 
e sporco di fuliggine. 

La sua luce fioca e grezza illuminava assieme a me, Bud, il signor 
Ackerman, il vecchio Turkey e Susan, seduta accanto a quell’unità medica 
sul camion. A Bud ci volle un giorno intero per rimetterlo in sesto. E il 
piccolo Johnny era stato buono per tutto il viaggio, senza dire nulla, persino 
quando gli si chiedeva qualcosa. Avevamo deciso di portarlo con noi a 
Fairhope, dove avevano abitato i suoi, i Bishop. In quel momento pensavamo 
che sarebbe stato un viaggio semplice. 

Ognuno di noi aveva l’aria sofferente e stanca e nessuno sembrava dare 
più molta importanza al freddo ancora nell’aria, nonostante fossero settimane 
che l’atmosfera aveva iniziato a scaldarsi. La lanterna allontanò il buio e mi 
diede la certezza che c’erano milioni e milioni di persone che stavano 
facendo la medesima cosa, in tutta la nazione: che mangiavano sotto una 
pallida luce a olio, e che pensavano a quel che avevano avuto, alla possibilità 
di riaverlo, e come. 

Poi il vecchio Turkey si stese con l’aria di chi sta per farsi un sonnellino. 
Ma durante questo viaggio, è stato quello che voleva continuare ad andare 
avanti, finché continuavamo ad avere benzina. È sempre così con i pigri come 
lui. Odia così tanto muoversi, che quando ha iniziato a farlo, continua e non 
si ferma più, come se non odiasse il movimento, ma piuttosto fermarsi e 
ripartire. E una volta che si è messo in moto, ne è così orgoglioso che farebbe 
qualsiasi cosa per farlo sembrare facile per lui ma duro per gli altri, per 
poterli tiranneggiare in seguito. 

Così non fui per niente sorpresa quando uscimmo e salimmo sull’auto, e 
Bud accese il camion e iniziò a guidare con molta cura; Turkey si sedette nel 
sedile posteriore della Pontiac, e dava indicazioni come se conoscesse la 
strada. Il che fece arrabbiare il signor Ackerman, e i due si misero a discutere. 


Johnny 

Sono stanco di questa gente. Parenti, certo, ma dovevo visitarli solo per 
una settimana, non per sempre. Proprio non posso soffrire quel signor 
Ackerman. Turkey mi ha detto: — Dalla sua bocca non esce che oro, ma si 
vede che al suo interno c’è solo pietra. — Ha ragione. 

Pensano che un ragazzino di nove anni non possa capire, ma io sì. 

Capire che non hanno idea di cosa stanno facendo. 

Capire che pensavano che saremmo morti tutti. Solo che siamo ancora 
vivi. 

Capire che Angel è terrorizzata, che pensa che Bud potrà salvarci. 

Forse lo farà, ma chi può dirlo? Non lascia mai trapelare niente. 

Mi sa che non ce la farà. Non fa altro che abbassare la testa e aggrottare le 
sopracciglia come se un problema lo stesse facendo diventare matto, e 
quando smette sì essere imbronciato sai che lo ha risolto. Mi piace Bud. 

A volte penso che a Turkey non gliene freghi niente. Sembra che vi abbia 
rinunciato. Ma altre volte sembra che capisca e che se la rida di tutto. 
Discuteva con il signor Ackerman, e quando ebbe la peggio si mise a ridere 
con gli occhi. 

Sono tutti in gamba, penso. Purché mi riportino a casa. 

Eccetto quella Susan. Gli occhi le schizzano come se vedesse dei 
fantasmi. La paura l’ha fatta ammattire. Non mi piace guardarla. 


Turkey 

Sono i problemi che ti vengono a cercare, se sei uno stupido. 

Quando scoprimmo che l’idea di Ackerman non avrebbe funzionato un 
granché saremmo dovuti tornare indietro. Lo dissi, e tutti annuirono... sì, Sì, 
ma andarono avanti e continuarono a dargli ascolto. 

Così anch’io andai con loro. 

Avevo già vissuto molto e quello era un momento come tanti altri per 
capire se era abbastanza. 

Nella valigia avevo la mia vecchia .32, ma non mi sarebbe servita a un 
granché, là dentro. Così la tirai fuori, l’avvolsi in una borsa di carta e la misi 
sotto il sedile. A portata di mano. 

Forse avrebbe voluto dare un’occhiatina al mondo esterno. A quel che ne 
era rimasto. 


MC355 

Le difese orbitali americane avevano distrutto tutto l’attacco sovietico, 
tranne il dieci per cento. 

MC355 lo ricostruì con un margine infinitesimale. Era stato testimone solo 
di un terzo dello scontro, ma aveva indici di prestazione per la rete mc ancora 
in esecuzione e li poteva elaborare, arrivando a delle conclusioni. 

Le testate che erano sopravvissute si erano dirette come previsto ai 
depositi sotterranei e ai luoghi C31. 

Se l’armamento totale delle due superpotenze fosse stato quello classico 
dei vecchi tempi, più o meno diecimila testate nucleari per parte, una perdita 
del dieci per cento sarebbe stata catastrofica. Ma il disarmo graduale andava 
avanti ormai già da un po’ di tempo, ed esistevano solo poche migliaia di 
IcMmB altamente sicure. Non c’erano razzi a corto raggio lanciati dai 
sottomarini, visto che erano stati dichiarati destabilizzanti. La loro distruzione 
era già stata negoziata decadi prima. 

I sottomarini muniti di ICMB erano ancora in attesa, come riserve. 

Tutto ciò era stato raggiunto grazie a due principi: la Sicura 
Sopravvivenza Reciproca, e “Io Taglio, Tu Scegli”. La prima mezz'ora di 
guerra dimostrò quanto questi principi fossero fondamentali. 

Gli Stati Uniti avevano liquidato il primo attacco. Le loro reti c31 erano 
pressoché intatte. Ciò era stato possibile grazie alla costruzione di armi da 
difesa che limitavano nello spazio il primo stadio di qualsiasi conflitto. 

Il fatto di avere degli arsenali piccoli dipendeva da una filosofia adottata 
verso la fine del diciannovesimo secolo. Era basata su una semplice nozione 
che s’imparava nell’infanzia. Quando si taglia una torta, una persona fa le 
fette, ma spetta all’altra scegliere quella che preferisce. L’egoismo portava 
naturalmente a tagliare le fette il più possibile uguali l’una con l’altra. 

Ognuno dei due protagonisti aveva acconsentito a definire un sistema 
costituito di mille punti, mediante il quale ognuno avrebbe valutato i 
componenti del proprio arsenale nucleare. Era la Percentuale di Valore 
Militare, e stabiliva l’utilità di un determinato tipo d’arma. La Russia assegnò 
un valore alto ai propri missili di stanza sulla terra, dando loro il venticinque 
per cento dell’intero punteggio. Gli Stati Uniti decisero invece di porre 
l’accento sui propri missili sottomarini. 

L’accordo sulla riduzione degli armamenti prendeva quindi in esame solo 
la percentuale da ridurre, non quali armi. Il primo taglio fu del cinque per 


cento, vale a dire cinquanta punti. Gli Stati Uniti scelsero quali armi 
sovietiche sarebbero state distrutte pubblicamente, e viceversa: “Io Taglio, Tu 
Scegli”. Fu così che ciascun opponente distrusse le armi che più temeva. 

Tecnicamente, il vantaggio fu che ciascuna parte ritenne di aver 
guadagnato nello scambio fatto, in base alla proporzione tra la minaccia che 
sì temeva e che si era eliminata, e la protezione perduta. 

Ciò portò a graduali riduzioni. Le armi puramente difensive non 
rientravano nel conteggio dei mille punti e quindi non furono decise 
limitazioni alla loro costruzione. 

La confidenza generata da questo approccio lento ed evolutivo aveva 
contribuito molto a calmare le acque internazionali. Stati Uniti e Russia 
avevano raggiunto uno scomodo equilibrio. 

MCc355 rimuginò su tutto ciò a lungo, cercando di paragonare questo 
aspetto del mondo con quello dell’inizio della guerra. Sembrava impossibile 
che una delle due superpotenze potesse averla scatenata, conoscendo l’esatta 
parità degli armamenti. 

Ma qualcuno l’aveva fatto. 


Susan 

Dovevo stare con Gene, mentre loro mi dissero che avrei potuto stare 
nell’auto, ma io gli urlai dietro... gli urlai, no! Dovevo rimanere accanto 
all’unità termo-isolata, controllare che stesse funzionando bene, esserne certa. 
Dovevo esserne certa. 

Salii e gli rimasi accanto, con i campi che sfrecciavano accanto a voi 
perché Bud stava guidando troppo velocemente; così glielo urlai; lui 
bestemmiò e continuò, dirigendosi a sud. Gli alberi sembravano frustarci: 
sicomori, pini, tutti che frusciavano e che talvolta riuscivano a colpirmi. Ma 
era bello essere di nuovo all’aria aperta e andare a salvare Gene. 

Quando andavamo troppo forte parlavo con lui, mentre i pneumatici 
sibilavano sotto di noi; era una specie di musica che mi saliva su per i piedi, 
così forte che ero certa che Gene la sentisse, e che sapesse che ero lì accanto 
a vedere il suo cuore che batteva ogni 203 minuti. Pompava il sangue nel 
corpo come se fosse fango, ma trasportava ancora abbastanza ossigeno 
perché i tessuti potessero assorbire e digerire gli zuccheri che gli stavo dando. 

Stava bene ed era freddo, solo mezzo grado sopra al congelamento. Diedi 
un’occhiata ai sensori mentre la strada ci veniva incontro; le linee bianche 


dell’asfalto sembravano arrivare dall’orizzonte e si gettavano sotto il cofano, 
punti di sutura dell’asfalto che facevano stupp, stupp, stupp. L’aria era pulita 
e ancora un po’ fredda. 

Non c’era nessuno lungo la strada su cui stavamo viaggiando in tutta 
libertà, nessuno a parte noi; qualche gemma dai riflessi arancione sugli alberi 
fischiava al nostro passaggio, mentre una brezza leggera mi scarmigliava i 
capelli. 


Bud 

L’inondazione fu brutta. Peggio che andare controcorrente. 

Deve esserci stato un sacco di neve da queste parti. Nuvole molto cariche; 
le vidi quando il tempo stava peggiorando; grosse, color porpora e che 
arrivavano dal Golfo. Hanno scaricato qui la neve. 

Adesso si è sciolta e ha portato via tutti i ponti. 

Devo trovare il modo di passare. 

L’unica direzione sicura è verso sud. Verso Mobile. 

Non mi piace. Potrebbe esserci troppa gente, laggiù. Non dico niente a 
quelli dietro in macchina. Mi fermo agli incroci e li aspetto, poi schizzo via. 

Devo continuare ad andare avanti. 

Risparmiare il fiato. 

Da queste parti la gente deve aver fame. 

Meglio che nessuno ci veda. 

Ho un fucile sul portabagagli proprio qui dietro alla testa. Un bel .30-30. 

Non si sa mai. 


MC355 

Dai dati raccolti, mc355 ricostruì un possibile scenario. 

Gli Stati Uniti avevano scelto di tener duro. Non avevano lanciato 
nessuna testata. 

La Russia rimase a vedere il proprio attacco e si sgomentò nel constatare 
che il sistema di difesa orbitale statunitense era almeno due volte più 
efficiente di quel che avevano previsto gli esperti. 

Esso neutralizzò l’attacco ai satelliti americani, che si era dimostrato 
altrettanto inutile, apparentemente a causa dell’inaspettata difesa nemica 
attorno ai satelliti di sorveglianza: sensori retrattili, protezione multi-banda, 
difese di tipo avanzato. 


Nessuna delle due superpotenze aveva attaccato gli insediamenti nello 
spazio. Erano privi d’importanza nel contesto di una guerra nucleare. 

Le comunicazioni tra Mosca e Washington continuarono. Ognuno 
pensava che fosse stato l’altro ad attaccare per primo. 

Ma sul suolo americano erano esplosi più di un centinaio di megatoni, e 
comunque si fossero comportate le superpotenze di lì a poco, un inverno 
nucleare sarebbe stato ormai inevitabile. 

E grazie alla perizia della Difesa, la maggior parte delle testate si era 
abbattuta lungo una striscia di terra che attraversava il Texas fino alla punta 
della Florida. 

MC355 era nascosto sotto terra, proprio nel mezzo di questa striscia. 


Turkey 

Attraversammo le foreste di pini a tutta velocità, riuscendo a malapena a 
vedere Bud. Sostituii Ackerman alla guida. Il tizio non ce la faceva più, ce ne 
accorgerne mo tutti. 

La pazza si agitava e urlava, seduta su quell’aggeggio a forma di bara 
tutto ricoperto di tubi cromati. 

Adesso il fango aveva lasciato il posto a tratti di sabbia, con pioppi, pini e 
nessun essere umano. Era quello che mi spaventava. Avevo pensato che la 
gente di Mobile si sarebbe riversata da queste parti, ma non avevamo ancora 
visto nessuno. 

Mobile aveva rifugi e riserve di cibo. L’amministrazione Lekin ne aveva 
iniziato la costruzione alla svolta del secolo, e avrebbe dovuto esserci 
abbastanza cibo per resistere un mese, forse più, tutti: uomini, donne e 
bambini. 

Almeno... 


MC355 

Calcolò l’impatto che le testate esplose avevano avuto sull’ambiente. Gli 
incendi che ne erano seguiti, avevano sollevato una considerevole massa di 
polvere e di carbonio bruciato. 

Ma MC355 aveva bisogno di più informazioni. Prese uno dei suoi carrelli 
elettrici di servizio, adoperati per far spostare i componenti nei corridoi, e lo 
mandò in avanscoperta con una telecamera mobile montata sulla sua 


piattaforma. Raggiunse una collina sopra la baia di Mobile e fomì 
un’immagine panoramica. 

Gli effetti di un forte congelamento erano evidenti. L’erba era morta e 
grigia. Gli alberi marroni e avvizziti avevano moltissimi rami spezzati. 

Ma Mobile appariva intatta. L'orizzonte... 

MCc355 fermò il fotogramma e lo analizzò nuovamente. Uno degli edifici 
stava vibrando. 


Angel 

Eravamo tutti preoccupati quando Bud si diresse verso Mobile, ma 
avevamo visto che i ponti erano stati spazzati via e che non c’era altro modo 
per andare verso est. Il vento stava spazzando il Golfo; era molto forte, al 
punto di far slittare di lato l’auto. Per poco non portava via quella ragazza dal 
pianale del camion di Bud. Forse stava arrivando una tempesta dalla baia. 

Sarebbe stato meglio essere un po’ più all’interno, verso est. 

Non che volessi andarci, però. 

La bomba aveva distrutto ogni cosa per venti, trenta miglia tutto attorno, 
avevano detto quelli che erano arrivati la settimana scorsa. 

Bud aveva pensato di trovare un passaggio tra Mobile e l’area dov'era 
caduta la bomba. Mobile, pensava, sarebbe stata piena di gente. 

Be’, a quanto sembrava non era così. Arrivammo per la statale 34, 
attraversammo dei piccoli villaggi, voltammo per immetterci nella 
tangenziale, e non c’era nessuno. 

Nemmeno qualche cadavere. 

Il che significava che probabilmente la radiazione se li era portati via. 
Oppure che se ne erano andati. Forse con delle navi, dal porto di Mobile. 

Bud fece bene a non rallentare per scoprire che cosa fosse successo. Il 
signor Ackerman voleva dare un’occhiata, ma non c’erano alternative: 
dovevamo rimanere attaccati a Bud. Io certo, non intendevo separarmi da lui. 

Tagliammo in direzione del fiume, combattendo con il vento. Stavo 
guardando i grattacieli del centro, e vidi qualcosa di buffo e urlai; Turkey che 
in quel momento stava guidando, l’unica cosa che qualcuno riuscì a fargli 
fare durante l’intero viaggio (se ne stava in panciolle dietro allo sterzo, come 
un’oca), Turkey sembrò infastidito, ma rallentò. Bud ci vide nello specchietto 
retrovisore e si fermò; io indicai con il braccio e tutti scendevano dai mezzi. 


A parte quella Susan che sembrò non notare niente; stava borbottando 
qualcosa. 


MC355 

Calcolò velocemente l’età e l’usura di un edificio del genere. A_metà 
della sua altezza, qualcosa aveva aperto una grossa falla che lasciava entrare 
il maltempo. Una testata, ormai inerte, aveva colpito l’edificio? 

Le tempeste invernali avrebbero potuto benissimo inondare il 
seminterrato; grattacieli del genere, in acciaio e vetro, posti vicino a bacini di 
marea, dovevano venire regolarmente svuotati. Senza energia elettrica, il 
seminterrato si sarebbe riempito nel giro di poche settimane. 

Il vento aveva spazzato via le finestre. 

Con le fondamenta minate e con le colonne in acciaio parzialmente 
arrugginite, sarebbe bastata una brezza leggera per continuare il lavoro. 
Cerano diverse colonne a sostenere il peso, ma se una sola si fosse incurvata, 
il grattacielo avrebbe tremato come un alberello nodoso. La mobilia coperta 
di muffa nei locali sarebbe scivolata sui pavimenti umidi. L’intera struttura si 
sarebbe lentamente piegata sotto la spinta della natura. 


Bud 

Sembrò uno sparo. Un crepitio. Secco e duro. 

Pensai che fossero i dadi che tenevano assieme i pannelli dei muri in 
vetro, che si stavano staccando. 

Si sentivano le lastre in cemento dei pavimenti che facevano un rumore 
sordo e poi si spezzavano e i parapetti delle finestre che si aprivano in due 
come ingranaggi giganteschi che funzionano senza cambio. 

Venne giù lentamente, lasciandosi dietro un arco di polvere che sembrava 
sospeso nell’aria. 

Colpì violentemente il suolo. 

Si chiamava Slocum Towers. 


Johnny 

Sullo sfondo del palazzo che cadeva, vidi qualcosa sospeso nell’aria e che 
si faceva sempre più grosso. Mi chiedevo cosa potesse essere. Diveniva 
sempre più grande e luccicante, mentre ruotava nell’aria. Poi schizzò fuori 
dal cielo e venne verso di me. Mi colpì alla spalla. Stavo guardando il cielo. 


Angel urlò, mi toccò e guardò la mano. Fra tutta rossa. Ma non sentivo 
niente. 


Bud 

Una dannata possibilità su un milione: un pezzo di acciaio che schizza via 
e che colpisce il bambino. 

Non penseresti mai che un grattacielo che casca a due miglia di distanza 
possa fare una cosa del genere. 

Anche altri pezzi sono arrivati piuttosto vicini. Impensabile. 

Niente di rotto, ha detto Susan, ma sanguina parecchio. 

Il piccolo non ha urlato e non ha detto niente. 

La donna l’ha fasciato e sistemato. Ackerman e Turkey discutono come al 
solito. Io me ne sto da parte. 

Johnny non voleva prendere i calmanti che Susan gli ha dato. Dice che 
non vuole dormire. Vuole avere gli occhi aperti quando attraverseremo la 
Baia. Essersi fatto male non lo ha spaventato tanto quanto noi. 

Continuiamo ad andare avanti. 


Johnny 

Posso tenere duro come tutti loro, e glielo farò vedere. 

Non mi ha messo paura. Posso farcela. 

Susan è gentile con me, a parte quelle aspirine; non penso che mamma 
avrebbe voluto che le prendessi. 

Sapevo che stavamo arrivando vicino a casa quando siamo arrivati alla 
tangenziale e l’abbiamo imboccata. Sono saltato su per la gioia, mentre il 
dolore alla spalla mi toglieva il respiro. Ho guardato davanti a me, Bud stava 
rallentando. 

Si è fermato ed è sceso dal camion. 

Perché più avanti nella strada c’era una buca enorme, come se l’avesse 
fatta un gigante impazzito. 


Bud 

Attorno alla buca c’erano dei rottami in metallo, tutti fusi, contorti e 
bruciati. 

Un metallo strano, però; duro e leggero. 


Turkey ne trovò un pezzo con delle scritte. Dei caratteri che non avevo 
mai visto. 
Iniziai a pensare a come fare per attraversare. 


Turkey 

Le pianure inondate erano agitate, mormoravano incessantemente ed 
erano tetre come un grosso animale, la superficie gialla increspata di chiazze 
in movimento, che di tanto in tanto esplodevano per rivelarsi alberi o pezzi di 
legno; accanto a loro si muovevano cose silenziose e morte che non mi 
sarebbe piaciuto guardare più da vicino. Come se là sotto ci fosse qualcosa di 
enorme e di vivo, che si svegliava per un momento e si tirava su per vedere 
che aspetto avesse il mondo. 

Bud mi fece vedere il pezzo di metallo tutto contorto e io dissi: 

— È russo. — Lo dissi subito, perché ne ero certo. 

— Tu non hai mai saputo il russo — disse subito Angel. 

— L’ho studiato tanto tempo fa — dico io, ed era vero, anche se non l’ho 
studiato a lungo. 

— Dannazione! — dice Bud. 

— Non è affar nostro — dice il signor Ackerman, soprattutto perché dopo 
aver fatto tutto il viaggio nel retro con il bambino, le donne e me che sono 
solo un vecchietto, ormai non è più un granché di leader. Bud non lo voleva 
sul sedile accanto a lui. 

Angel guarda quella roba, la rigira nelle mani e Johhny urla: 

— Potrebbe essere radioattivo! 

Angel la lascia cadere di scatto. 

— Che cosa? 

Chiedo a Bud: — Dov'è quel contatore? 

Lo era. Non tantissimo, ma lo era. 

— Dio onnipotente! — dice Angel. 

— Dobbiamo avvisare le gente! — urla Johnny, tutto eccitato. 

— Pensi che una bomba russa abbia fatto saltare la strada? — mi chiede 
Bud. 

— Probabilmente uno dei loro razzi c’è cascato sopra — rispondo. 

— Una bomba? — la voce di Angel è esile come quella di un uccellino. 

— Una inesplosa. Diretta a Mobile, ma i nostri ragazzi nello spazio 
l’hanno intercettata lassù, e... — indico in alto. 


— Avrebbe dovuto esplodere nella Baia? — chiede Angel meravigliata. 
— Probabilmente. 

— Dobbiamo avvisare la gente! — urla Johnny. 

— Lascia perdere — dice Bud. 

— Dobbiamo continuare ad andare avanti. 

— E come? — vuole sapere Angel. 


Susan 

Ho raccontato a Gene che rumore fa l’acqua mentre si infila nella fossa 
nella strada: sembra quasi che si lamenti. È gialla; con una schifosa schiuma 
marrone, e piena di chiazze verdi dove un tempo si trovava la strada. 
Lambisce le ruote mentre Bud mette in moto il motore e avanza lentamente; 
io me ne sto attaccata a Gene e guardo le canne a fianco del camion uscire 
dalla schiuma come tante lame che ci attaccano dall’acqua per mangiarsi le 
ruote. Ma ci passiamo sopra mentre attraversiamo quella buca giallastra poco 
profonda. Bud passa in mezzo ai mucchi di metallo contorto (sono russi, mi 
dice Johnny); sembrano alberi sradicati che spuntano fuori e galleggiano sulla 
lenta, vuota, stupida e desolante distesa d’acqua. 


Turkey 

L’acqua colpisce il camion come un animale con la zampa. Bud ce la 
mette tutta per mantenere le ruote sul fango e non scivolare di fianco, con 
quella dannata cassa da morto luccicante; la ragazza pazza seduta sopra gli 
urla qualcosa. 

E anche il resto di noi se ne sta dietro, appiccicati alla cabina. Se si blocca 
ce la faremo a saltare già alla svelta, a tornare indietro a piedi o a nuoto. 
Stendiamo della corda mentre procediamo, legata alla base di un palo del 
telefono, per avere qualcosa a cui aggrapparci se dovessimo tornare indietro 
in quel modo. 

Il camion procede bene contro la corrente gialla che gli picchia addosso, 
quando dalla schiuma se ne esce questo tronco come mandato da Dio in 
persona, dritto contro di noi. In fondo c’è attaccato uno straccio, una camicia 
da uomo, e il grosso tronco è come una balena che ha mangiato un uomo 
tanto tempo prima e che adesso è tornata per prendersene un altro. 

— No, no! — urla Angel. — Toma indietro! — Ma non c’è tempo per 
farlo. 


Il tronco è largo due palmi e urta contro il camion sulla fiancata proprio 
dietro al guidatore; Bud lo vede conficcarsi dentro il metallo. Bud sterza, 
cercando di liberarsi del peso, ma le ruote si alzano e l’acqua entra sotto il 
pianale, facendoci slittare ancora di più. 

Ci aggrappiamo tutti all’unità isolata o al camion, e restiamo lì, con il 
signor Ackerman che bestemmia come un disperato. 

Il camion ondeggia nuovamente. 

S’inclina sempre di più. 

Non volevo portare l’unità sanitaria perché non faceva che spingere 
ancora di più il camion nel fango e aumentava le possibilità che Bud restasse 
bloccato, ma adesso era l’unica cosa che ci impediva di essere trascinati via 
dalla corrente. 

Quella robaccia giallastra ribolle attorno ai paraurti da tutti i lati, e noi 
urliamo... sicuramente per nulla. 


Susan 

La bestia sta tentando di mangiarci, ha visto Gene e lo vuole. Mi sporgo e 
colpisco l’animale giallo che ci turbina tutto attorno, ma mi prende la mano e 
assorbe il mio colpo come se fosse immateriale. Allora inizio a piangere, 
perché non so che cos’altro fare. 


Johnny 

Avevo la gola serrata, da tanto ero impaurito. 

Bud, lo sentivo borbottare mentre girava lo sterzo. 

Ha la mascella contratta e la ragazza ci urla: — Prendetelo! Prendete 
Gene! 

Tengo duro, mentre l’acqua cerca di portarmi via. 


Turkey 

So che Bud ha paura che se schiaccia a fondo, le ruote inizieranno a 
girare a vuoto, perderà la trazione e ci bloccheremo di sicuro. 

Susan salta giù, si mette dove c’è meno corrente e spinge il camion per 
non farlo scivolare di lato. La pressione lo sta facendo uscire dal guado e 
l’unità scivola giù di un piede o due, i cavi si sono allentati. Lei si infila come 
un cuneo tra camion e fango. 


Se il camion sbanda, per lei è la fine. È una bella mossa, folle ma ben 
fatta, così salto giù e inizio a lottare con l’acqua per raggiungerla. 

Troppo tardi. Si forma un mulinello. Il tronco si gira di lato. Indietreggia 
un attimo, poi si lancia nuovamente in avanti, stavolta spinto da un’onda. 
Vedo che Bud si scansa in fretta; il finestrino è chiuso e il tronco lo colpisce, 
il vetro va in mille pezzi. 


Bud 

Mi cade sulle gambe come una nevicata. Vetro luccicante. 

Ma la pressione del tronco non c’è più, e schiaccio a tavoletta. 

Usciamo dalla buca in cui eravamo, e il camion appoggia su qualcosa di 
solido. 

Il tronco mi pigia addosso. Inchiodo. 

Lo spingo fuori con tutte e due le mani. Con tutte le mie forze. 

Esce dal finestrino, cambia direzione e passa davanti al cofano, urtando la 
griglia una volta sola. 


Angel 
Come se fosse venuto a fare il suo lavoro, lo avesse terminato, e adesso se 
ne fosse andato a fare qualcos'altro. 


Susan 

Ho le mani piene di fango e doloranti. Ritorno a fatica sul camion con 
l’acqua che ci borbotta tutto attorno; ci gorgoglia contro, fumante di rabbia e 
puzzolente. 

Do un’occhiata a Gene e agli alimentatori: sono spenti. 

Sta riscaldandosi. 

Non velocemente, ma si sveglierà. Dicono che nella soluzione in cui sono 
immersi, possano uscire dai sogni e iniziare a provare di nuovo le sensazioni. 

Urlo a Bud che dobbiamo trovare degli alimentatori. 

— Non sono delle normali batterie, lo sai bene — dice. 

— Ce n’è qualcuno a DataComm — gli dico. 

Usciamo a fatica dal fango e da quell’acqua giallastra, e siamo di nuovo 
sulla strada. 


Gene 
Dormendo... lentamente... posso ancora sentire... solo nei momenti... 


lenti... momenti... non un vero sonno, ma come alla deriva, un sogno senza 
meta... scosse leggere e ondeggiamenti... suoni sordi... sono sott'acqua e 
annego... ma non m'importa... non respiro... ho i polmoni pieni di roba 
spugnosa... è più facile farli riposare... galleggio in mezzo a fiocchi di 
neve... un inverno acquoso... ma qualcuno bussa, va... e viene... dei colpi... 
scivolano via prima che possa ricordare che cosa significano... la cosa più 
difficile... sì, la cosa più difficile è ricordare il segreto... allora quando sarò 
nuovamente in contatto... DataComm saprà che cosa ho appreso... quando è 
iniziato il c31... quando ho saputo... è dura aggrapparsi a fatti sfuggenti... in 
una palude di morbide bolle scivolose... argentee come l’aria... che 
diventano color rubino, dietro alle mie palpebre... devo afferrare il segreto... 
un fatto duro come l’acciaio lucido in questo calore umido e spugnoso... 
ditemelo... qualcosa bussa, qui sul lato... un colpo... mi sento male... devo 
mantenere il segreto... mantenere... 


MC355 

I megatoni dell’attacco sovietico erano esplosi bassi: “rasoterra” per dirla 
in gergo. Ciò aveva causato grandi fuochi, secondo quanto è emerso dalle 
simulazioni di Mc355. Si era alzata una coltre di fuliggine che aveva oscurato 
il Texas e tutto il Sud, e che in seguito si era estesa secondo gli schemi della 
circolazione globale. 

Nel giro di pochi giorni, le temperature erano passate da un’estate mite a 
un freddo molto vicino al punto di congelamento. Nella regione del Golfo, 
dove si trovava MC355, l’oceano caldo aveva continuato a fornire calore e 
condensa alle zone immediatamente a ridosso del mare. Dei venti freddi si 
abbattevano su quell’aria satura d’acqua, provocando gigantesche tempeste e 
forti nevicate. La terra era ricoperta da una spessa coltre di nubi per almeno 
cento chilometri nell’entroterra. 

Tutto ciò spiegava perché i sensori estesi di mc355, avessero incontrato 
tanto caos e distruzione. E perché non vi fossero più emissioni radio locali. 
Ciò che era sopravvissuto all’Impulso Elettro-Magnetico, era stato distrutto 
dalle tempeste. 

Le grandi incognite rimaste, erano se la guerra fosse continuata, e se 
nell’area ci fossero ancora degli umani vivi. 


Signor Ackerman 


Adesso ne ho veramente avuto abbastanza. La ragazza, quella Susan, è 
impazzita del tutto di fronte ai nostri occhi, e siamo andati dannatamente 
vicini ad annegare, mentre attraversavamo. 

— Penso che dovremmo tornare indietro prima possibile — ho detto a 
Bud quando ci siamo fermati dall’altra parte del guado, per riposarci un po’. 

— Dobbiamo accompagnare il bambino. 

— È tutto distrutto da questa parte. Pensavo che ci fosse qualcuno, un po’ 
di civiltà sopravvissuta. 

— Qualcosa li ha spazzati via. 

— La bomba. 

— Dobbiamo trovare degli accumulatori per quel tizio nella “scatola”. 

— È in fin di vita. 

— È già morta troppa gente. Dobbiamo salvarne uno, se possiamo. 

— Dobbiamo badare a noi stessi. 

Bud alzò le spalle, e io capii che non avrei ottenuto niente da lui. Così 
dissi ad Angel: — Non vale la pena correre un rischio del genere per il 
bambino. E tantomeno per quel cadavere. 


Angel 

Non mi piaceva Ackerman prima della guerra e dopo ancora meno; così 
quando iniziò ad accennare che forse dovevamo tornarcene indietro e mollare 
lì il bambino, Susan, e l’uomo là dentro, gliene dissi quattro. Dall’ espressione 
sul viso di Bud seppi che anche lui la pensava allo stesso modo. Sputai fuori 
una serie di espressioni che avevo sentito una volta sulla bocca di mio padre, 
mentre si rivolgeva a un acquirente di grano che lo aveva imbrogliato. Erano 
parole che mi portavo dentro da anni, e devo dire che mi fecero sentire 
proprio bene. 


Turkey 

Così passammo lungo il lato est della baia, più sollevati al pensiero di 
esserci lasciati dietro la città e tutta quell’acqua, e diretti verso una delle più 
belle zone di tutto il Sud. Verso Fairhope, passando per Daphne e Montrose, 
con il muschio sugli alberi e ogni tanto della luce solare dorata, che filtrava in 
mezzo al verde di grossi e antichi alberi di mimosa. 

Ce ne stiamo tutti raccolti sul pianale del camion, rannicchiati perché il 
vento che ci sferza ha un che di pungente. Adesso le grosse nubi color 


porpora vanno verso sud. 

Ancora nessuno. Non che Bud rallenti per cercare meglio. 

Nei campi, però, ossa di bestiame. Ormai ne ho viste talmente tante che 
non ci faccio più caso. 

C’è un silenzio così profondo, che il vento che soffia tra gli alberi sembra 
altissimo. Non mi piace: arrivare fino a qua e non vedere nessuno. Tengo 
stretta la mia borsa di carta. 

Fairhope è una bella città, con le querce che fanno ombra sulle strade e un 
bel molo sulla baia; c’è anche un parco dove si può andare a pescare. Mi è 
sempre piaciuta, e volevo venirci ad abitare, prima che i prezzi salissero alle 
stelle. 

Siamo passati accanto a dei negozi con le vetrine sfasciate, ed è stato lì 
che abbiamo visto l’uomo. 


Angel 

Ci stava aspettando. Era in piedi accanto alla strada, indossava un paio di 
jeans e una camicia gialla tutta sporca, fuori dai pantaloni. Gli feci segno non 
appena lo vidi, ed egli mi rispose. Urlai, eccitata, ma lui non disse niente. 

Bud frenò. Saltai giù e andai dietro al camion. Johnny mi seguì. 

L’uomo era magrissimo e stava appoggiato a un palo del telefono. Aveva 
il volto nascosto dalla barba incolta, ma gli occhi erano raggianti, come se 
raccogliessero tutta la luce del sole. 

— Salve! — dissi di nuovo. 

— Baciami. — Non aggiunse altro. 

— Veniamo da... — e la mia voce si spense, perché l’uomo stava 
indicando me. 

— Baciami. 


Signor Ackerman 

Andai dietro ad Angel e capii subito che l’uomo soffriva di 
malnutrizione. I vestiti gli cadevano di dosso. 

— Può darci delle informazioni? 

— No. 

— Be”, perché no, amico mio? Siamo venuti a cercare i genitori di... 

— Prima baciami. 

Feci un passo indietro. — Be”, ascolta: non hai alcun diritto di chiedere... 


Con la coda dell’occhio avevo notato che Bud era sceso dal camion, si era 
fermato e adesso era tornato dentro, probabilmente in cerca del fucile. Decisi 
di salvare la situazione prima che qualcuno si facesse male. 

— Angel, va’ da lui e sii gentile. Abbiamo bisogno... 

— Adesso badami. 

L’uomo indicò di nuovo la ragazza con un dito scarno. 


Angel disse: — Io non intendo... — e poi s’interruppe, perché la mano 
dell’uomo era scesa alla cinta. Alzò la camicia e mostrò una pistola. 
— Baciami. 


— Ascolta amico, noi... 

La mano dell’uomo impugnò la pistola e la puntò verso di noi. 
— Troia. 

E poi la sua testa esplose in un alone di sangue. 


Bud 

Che io sia dannato, se l’unica volta che mi serviva, l’avevo lasciato nel 
camion! 

Lo stavo ancora cercando quando partì il colpo. 

E poi un altro. 


Turkey 

Un uomo che ti fa vedere l’arma che ha in mano, è uno stupido se non 
intende usarla. 

Tirai fuori la pistola che mi ero portato in tasca tutto questo tempo, 
avvolta nella plastica. La tolsi in fretta da quella dannata borsa, mentre quel 
tizio guardava con aria folle Angel e puntava la sua arma. 

Nessun problema a prenderlo dritto nella testa. Non potevano essere più 
di trenta piedi. 

Ma mentre cade anche lui spara, e mi sembra che qualcuno mi abbia dato 
un calcio al polpaccio sinistro. Poi inizio a rotolare. E mi cade anche la 
pistola. Finisco con la faccia contro il pianale, ma senza sentire alcun dolore. 


Angel 

Avrei voluto morire quando l’uomo cadde, così d’improvviso che pensai 
che fosse scivolato, finché non arrivò lo sparo. 

Corsi verso di lui ma Turkey urlò: — Non toccarlo! 


Il signor Ackerman disse: — Idiota! Avrebbe potuto dirci... 

— Non avrebbe potuto dirci un bel niente — disse Turkey. — È pazzo. 

Poi vedo che anche Turkey è a terra. Susan è accanto a lui, gli arrotola i 
jeans. Gli ha trapassato il muscolo della gamba. 

Bud andò a prendere un bastone. Toccò l’uomo da distanza di sicurezza e 
riuscì ad aprirgli la camicia. Vedemmo le piaghe che aveva su tutto il petto. 
Avevano l’aria orribile. 

Il signor Ackerman stava urlando qualcosa e chiamandoci idioti, finché 
non vedemmo quella roba. Allora si zittì. 


Turkey 

Devo ammettere che mi sentii bene. Era la prima volta da molti anni, che 
qualcuno ammetteva che avevo ragione. 

Ero ripagato per il dolore. Era penetrante e forte, e si stava allargando. 
Susan mi fece un’iniezione, mi diede una pillola e mi fasciò stretto. Il sangue 
si è fermato in fretta, dice. Coagulo bene. 

Decidemmo di andarcene di là, senza fermarci a cercare i genitori di 
Johnny. 

Facemmo tre isolati prima che la strada fosse bloccata. 

Era un grosso cilindro metallico, rotto su tutti i lati. Attorno luccicava del 
vetro. 

Proprio nel mezzo della strada. Si vedeva il punto in cui aveva colpito il 
tetto di un negozio di vestiti chiamato Bedsole’s; poi era caduto davanti e 
quindi rotolato in strada. 

Uscirono tutti per dargli un’occhiata, mentre io me ne restavo seduto 
nell’auto. Vidi di nuovo dei caratteri in russo su una delle estremità. 

Non lo conosco bene, ma riesco a capire CeKPeT in cima, e un sacco di 
parole che suonano quasi come degli avvertimenti, tra cui sO’PeH, che 
significa malattia; e poi altre che non conosco. Poi pogo’h, che vuol dire 
clima. 

— Che significa? — chiede il signor Ackerman. 

— La parola in cima vuol dire segreto e poi c’è qualcosa sulla biologia e i 
peggioramenti del clima e delle piogge. 

— Credevo che tu conoscessi la lingua — mi dice. 

Scuoto la testa. — Quanto basta. 

— Per fare cosa? 


— Per sapere che questa era una specie di capsula a bersaglio. È caduta 
proprio nel mezzo di Fairhope, la città più grossa di questo lato della Baia. 

— Come quella che abbiamo visto prima? — chiede Johnny, 
sorprendendomi. Il ragazzo è sveglio. 

— Quella che ha colpito la strada? Sì. 

— In che senso “come quella”? — chiede Ackerman. 

Non volevo dirlo davanti al ragazzo, ma prima o poi deve venir fuori. — 
Malattie. Sono armi chimiche. 

Se ne restarono lì, nel mezzo di Prospect Avenue, circondati da un 
silenzio totale, e nessuno disse niente per un periodo interminabile. Qui non 
esisterà più niente ancora per molto, molto tempo. 

Non troveremo i genitori di Johnny, così come non troveremo nessun 
altro: perché qualunque cosa sia stata sputata fuori da quella capsula quando 
si è aperta (senza dubbio in alto, cosicché il vento potesse trasportarla) ha 
fatto bene il suo dovere. 

Angel lo capisce al volo. — Devono aver avuto il tempo di mettersi al 
riparo — è tutto quel che dice, ma la pensa esattamente come me. 

Quella notizia li fece cadere tutti in uno stato d’animo tale, che sarebbero 
tornati a casa, avrebbero scavato una buca e si sarebbero lasciati morire 
dentro, proprio come gli animali. Forse sarebbe stato diverso nel Nord o 
nell’Ovest, dove la gente è strana e forse si sarebbe semplicemente stesa sul 
marciapiede. Ma qui nel Sud, il primo pensiero della gente è per la famiglia, 
la casa: le uniche cose che danno la forza di tirare avanti. È a casa che 
probabilmente sono andati tutti, e nessuno ne uscirà mai più. 

Il signor Ackerman dice: — Ma non c’è nessun odore strano — ed è 
stupido da parte sua, perché rende il tutto reale per il bambino, e il piccolo 
inizia a piangere. Lo tiro su. 


Johnny 

Ciò significa che sono morti tutti, ed è quello che ho sempre temuto da 
quando abbiamo attraversato la tangenziale e non c’era nessuno: è vero, 
Mamma, Papà, nessuno, e dappertutto solo il vuoto, tutti spariti. 


MC355 
Il successo dell’unità mobile rende più audace Mc355. 


Estrae più sensori e non trova i venti impetuosi dei mesi precedenti, ma 
delle brezze abbastanza calde, il basso ululare dei pini, un ronzio diffuso di 
insetti che si risvegliano. 

Non c’era stato un inverno nucleare. 

Al suo posto, una specie di autunno nucleare. 

Le correnti turbolente si erano calmate, i pungenti raggi ultravioletti erano 
spariti. Le tempeste si erano ritirate, l’ondata di freddo era passata. Ma lo 
spettro elettromagnetico era intatto, un sibilo silenzioso. Gli Impulsi 
Elettromagnetici avevano messo a tacere qualunque segnale umano, quello sì. 
Ottiche munite di nuove lenti, scrutano il cielo notturno. Dei puntolini 
luccicanti attraversano il buio, muovendosi lungo le loro orbite newtoniane. 

La Colonia Arcapel. 

Russfera. 

USI. 

Sono tutte intatte. Almeno loro sono sopravvissute. 

A meno che non siano state crivellate da armi anti-satellite. Ma, no: la 
gonfia sfera che fa da magazzino a us1 è intatta, è priva di falle. 

Quindi, almeno nello spazio, l’uomo è sopravvissuto. 


Signor Ackerman 

È da pazzi, pensai, andare a cercare questo DataComm quando tutti sono 
morti, e basta mettere un piede dentro a una delle case per accorgersene. 

Ma non mi vogliono ascoltare. Quelli che dovrebbero cadere in un 
silenzio rispettoso quando parlo, adesso mi interrompono come se non avessi 
neanche aperto bocca. 

Tutto per quello stupido incidente con quel pazzo. Deve averci messo più 
degli altri a morire. Non potevo prevederlo. Mi era sembrato solo affamato. 

Basta per far perdere il controllo a un uomo. 


Angel 

Il bambino adesso è calmo, come chiuso in se stesso. Sa che cosa è 
accaduto ai suoi genitori. Ciò non gli fa pensare alla ferita. Tiene la testa 
piegata e i suoi lunghi capelli biondi ne nascondono l’espressione. Si 
appoggia a Turkey e i due parlano. Li vedo attraverso il lunotto posteriore 
dell’auto. 


Tutto ciò che abbiamo visto finora, temo, non gli è ancora completamente 
chiaro. Ci vorrà un po’ perché lo sia: lo stesso vale per tutti noi. 

Usciamo da Fairhope il più presto possibile. Non che gli altri posti siano 
diversi. I germi devono essersi diffusi per almeno venti, trenta miglia da qui. 
Il che spiega perché nessuno di quelli che abbiamo incontrato lo sapesse. Chi 
era abbastanza vicino da saperlo ormai è già morto. 

Susan è l’unica che non sembra preoccuparsene. Continua a parlottare 
con quella bara. 

Passiamo per Silverhill e raggiungiamo Robertsdale. Tutto come al solito: 
niente cani che abbaiano, dappertutto bestiame morto nei campi. 

Non entriamo nelle case. 

Ci dirigiamo a sud, verso Foley. Hanno messo quel DataComm nel posto 
più impensato, credo perché nelle città è dura mantenere un segreto. 
Comunque, si trova in una pineta a sud di Foley, in una zona buona per la 
soia e le patate. 


Susan 

Sono andata a quella piccola porta in acciaio che mi fecero vedere una 
volta, ho preso un minuscolo sigillo e l’ho infilato nell’apposita fessura. 

Poi i codici. Li cambiano ogni mese, ma questo è ancora valido, visto che 
la porta si spalanca. 

È spessa due piedi. E qua sotto è così grande che potresti impiegare una 
settimana per trovare la strada giusta. 

Bud scarica l’unità termo-isolata; la spingiamo nel fango e giù per la 
rampa. 


Bud 
Susan adesso sta meglio, ma io le tengo sempre gli occhi addosso. 
Scendiamo in mezzo a questa luce pallida. Tutto è pulito e in ordine. 
Spingere quell’affare toglie un sacco d’energie. Specie quando non sai 
dove andare. 
Ma mentre passiamo si accendono delle luci. Qualcuno ci sta aspettando. 
All’ospedale, ecco dove. 
Ci sono degli alimentatori a cui poter attaccare l’unità e Susan lo fa. È in 
gamba, quando l’occasione lo richiede. 


MC355 

Gli umani sono tornati. 

Hanno chiesto protezione. 

E adesso, finalmente riallacciato, mc355 può leggere quella mente lenta, 
morbida e dolorante. 


Gene 

Finalmente... qualcuno ha trovato l’immissione dati... sento scorrere le 
immagini come pesciolini blu nell’acqua calda in cui galleggio... qualcuno... 
mi fa delle domande... così afferro la cruda palla metallica dei fatti e la 
spezzo in due, perché qualcuno la veda... lo faccio molto lentamente... cose 
dure da ricordare... lucida come l’acciaio... la vidi in un unico istante... ero 
l’unico in servizio, quando arrivò il C31, e toccò tutto a me... attacchi agli 
usA e all’uRrss... una terza parte... l’unico scenario plausibile... un pazzo 
furioso... e tutta la contro-forza, la Comune Distruzione Reciproca, le 
opzioni strategiche... una buffonata... un’inezia... in confronto al rischio di 
un incidente con terzi... quello era il primo punto, e lo capimmo quando tutto 
era iniziato da appena un’ora, ed era già troppo tardi... 


Turkey 

Questo posto è completamente vuoto e mi fa venire la pelle d’oca. Avevo 
sperato che qualcuno vi si fosse nascosto e che fosse rimasto in attesa, ma 
mentre Bud fa scivolare quella bara lungo i corridoi, non c’è niente: solo la 
tua stessa voce che rimbalza vuota e riecheggia di stanza in stanza, tutte in 
attesa qua sotto. Johnny mi è venuto a cercare aiutandosi con le grucce; mi 
ero perso in questa città elettronica così pulita e spietata. Siamo come un 
oggetto gettato dalle onde su questa spiaggia. Mio Dio, deve essere costata 
più dell’intera Fairhope; e chi l’avrebbe detto che era qua sotto? Io no 
davvero. 


Gene 

È stato un complotto, un dannato complotto con dietro niente a parte furia 
cieca e ingordigia... e, al diavolo! Non riusciremo mai a sapere con 
precisione chi l’ha ordito... perché le sue ripercussioni faranno cadere interi 
governi, la gente si accoltellerà alle spalle... non sarà mai possibile sapere chi 
ha dato l’ordine a quei capitani in mezzo al mare di far partire i missili a 
bordo... scommetto che sono rimasti sorpresi quando quei dannati ordigni si 


sono alzati dal ponte... scommetto che hanno detto loro che era solo 
un’esercitazione... e poi le navi sono finite in una bolla di sapone quando i 
caccia sono arrivati addosso anche a quelle... impossibile farsi raccontare la 
storia da loro... se si pensa bene a come è andata, è tutto così comico... lo 
Stesso per i russi, sono sicuro... una confusione incredibile... e nessun posto 
dove potersi mettere in salvo... nessuno da contrattaccare... così hanno 
attaccato noi... gliel’hanno inculcato così bene che è l’unico modo che hanno 
di ragionare... ma anche allora avevamo ancora delle speranze, perché i 
sistemi di difesa funzionavano... la gente si recò nei rifugi... i razzi satelliti 
eliminarono sciami di testate russe... noi sicuramente avevamo contenuto i 
danni, con le difese e i rifugi... ma non avevamo tenuto conto del fatto finale 
ed essenziale che tutta la scienza e la strategie puntavano a... 


Bud 

Il computer ci chiese di installare nuove antenne. 

Una settimana di lavoro, gli ho detto. 

Ce ne sono volute due. 

È toccata a me, la maggior parte del lavoro. Ci vorranno settimane prima 
che Turkey possa lavorare. Ma ce l’abbiamo fatta. 

Arriva il primo segnale: è come se fossimo Cristoforo Colombo. Susan 
trova del vino e ne beviamo a turno. 

Ci mettiamo in contatto con us1. I primi a chiamare dall’intero Sud. 

Non ne è rimasto poi molto, del Sud. 


Gene 

Ma i libri di storia dovranno riscriversi, riguardo a quel che è accaduto... 
non so chi è stato e non mi interessa... perché un altro punto ignorato da noi 
strateghi e analisti era che l’inverno nucleare non avrebbe significato la fine 
di tutto... niente affatto... ma solo che si sarebbe dovuto fare attenzione a 
non usare mai più armi nucleari... C’è un proverbio che dice “l’amore trova 
sempre il modo”... ma io so una cosa... anche la guerra lo trova sempre... e 
stavolta i russi hanno caricato un sacco di testate con roba batteriologica, 
pronta a esplodere sopra alle città... Rinforzare i sistemi di difesa orbitali può 
al massimo intercettare i colpi, ma non distruggerli completamente, come si 
poteva fare con gli esplosivi ad alto potenziale delle testate nucleari... È tutto 
così semplice... se si sa che esiste il limite dell’inverno nucleare per il 


megatonnellaggio che si è in grado di lanciare... allora si usano le testate 
nucleari sugli obiettivi c31 e sui silos... poi il resto della guerra lo si fa 
risolvere a quelle biochimiche... un gioco da ragazzi... io stesso ci ho riso 
sopra un paio di volte... avevamo riposto così tanta speranza nel buon 
vecchio inverno nucleare che avrebbe tenuto tutti in riga... razionale come 
l’inferno... gli scenari erano anche troppo chiari... facili da calcolare... ci 
abbiamo costruito sopra le nostre carriere... Ma quest’altro modo... così 
semplice... e senza fine... e l’unica cosa che spero... sì, che spero... è che il 
bastardo che ha iniziato tutto questo... quel generale del Terzo Mondo... sia 
rimasto contaminato anche lui da quella dannata robaccia... 


Bud 

I germi ci vennero addosso; attraversarono grandi sezioni degli Stati 
Uniti. Siamo solo stati fortunati. I germi sono morti nel giro di un paio di 
mesi, mentre eravamo ancora al chiuso. I russi hanno detto di aver usato 
quella roba biologica in mezzo alle testate, per darci una dimostrazione di 
quel che avrebbero potuto fare in seguito. Se la guerra non si fosse fermata 
immediatamente. Ma così è stato. 

Ma qui e in Russia sono esplose abbastanza testate nucleari da congelare 
tutti per luglio e agosto, e per generare queste tempeste. 

I germi però hanno portato i danni maggiori: le epidemie. 

Era una testata batteriologica quella che colpì Slocum Towers. Lo stesso a 
Mobile. 

La guerra era terminata nel giro di un paio d’ore. Le persone sui satelliti 
avevano visto tutto. 

Adesso stanno mettendosi d’accordo sulla pace. 


Signor Ackerman 

— Siamo rimasti seduti accanto a questo cadavere troppo a lungo — 
dissi, e mi alzai. 

Abbiamo preso del cibo dallo spaccio. Bene; anche se non lo dico, ne 
sono ben contento. E ci siamo riposati nelle cuccette, recuperando le forze. 
Ma quel che è troppo è troppo. Il computer dice che vuole parlare ancora un 
po’ con questo Gene. Bene, dico io. 

Turkey si tirò su. — Non è facile, dice il computer, parlare con un uomo 
in fin di vita. Si deve procedere molto a rilento. 


Dando un’occhiata attorno cerco di riprendere il controllo, di assumere 
nuovamente il comando. Di impormi. — È il momento di tornare indietro. 

Ma nei loro occhi c’è un’espressione buffa. Per qualche ragione ho perso 
il mio ascendente su di loro. Non è più come quando li guidavo, subito dopo 
l'esplosione delle bombe. 

Il che significa, credo, che tutto ciò non sarà per me un nuovo inizio. 
Tornerà a essere la solita vita. La gente non mi porterà veramente rispetto, 
così come non lo ha mai fatto. 


MC355 

E così le simulazioni si sono dimostrate giuste. Ma, come sempre, 
incomplete. 

MC355 dette un’occhiata a quel gruppo di gente, malmesso ma risoluto, 
raccolto nell’infermeria e si chiese quanti ancora avrebbero potuto essercene. 

Forse molti. O forse pochi. 

Dipendeva tutto da alcuni dati di cui Mc355 non era in possesso e che non 
poteva ottenere facilmente. I satelliti non erano in grado di effettuare un 
conteggio accurato negli USA o in Russia. 

Tuttavia, guardandoli, mc355 non aveva dubbio che ve ne fossero ancora 
molti. Erano semplicemente troppo pieni di vita, troppo difficili da estirpare. 
Tutti i calcoli del mondo non avrebbero potuto fermare quelle creature. 

Gli umani uscirono, lasciando l’unità termo-isolata con la donna che non 
si era mai mossa dal suo fianco. Stavano andandosene. 

MC355 li chiamò. Essi annuirono, capendo, ma non si fermarono. 

MC355 li lasciò andare. 

C’era molto lavoro da fare. 

Nuove antenne, nuovi sensori, nuovi mondi. 


Turkey 

A pancia piena e con gli occhi ben aperti uscimmo nella pineta. Il vento 
trasportava l’ aroma del Golfo, fresco e salato, ricco d’umidità. 

Le nubi scure sono sparite. Penso che forse chiederò a Bud di guidare 
ancora un po’ verso sud. Mi piacerebbe nuotare un’altra volta in quelle onde 
che si frangono, più alte di me, giù vicino a Fort Morgan. Un uomo non può 
mai sapere quando potrà farlo di nuovo. 


Bud è pronto per viaggiare. Ha preso una radio così potremo parlare con 
mc, essere informati sugli aiuti in arrivo. Per adesso, dobbiamo tornare 
indietro e badare a noi stessi. 

Lo stesso dovremo fare con il bambino. Adesso ha solo noi. 

Susan dice che rimarrà con Gene finché non starà nuovamente bene, 
finché qualche chirurgo non lo rimetterà in sesto. Ci vorrà molto, molto 
tempo, dico io. Ma può restare, se crede. Là sotto c’è un sacco di cibo e di 
altra roba. 

Abbiamo un sacco di problemi ad aspettarci a non più di un centinaio di 
miglia. Non avremo un granché da mostrare, quando ritorneremo. Solo un bel 
mucchio di cattive notizie, direbbe qualcuno. Ma io non la penso così. È 
sempre meglio sapere che ignorare; e andare avanti, piuttosto che guardare 
indietro. 

Così ci muoviamo all’alba, e nel cielo blu scuro ci sono i soliti puntolini 
in movimento. Sembrano tanti fuochi da bivacco. 

I grilli cantano e dal sottobosco arriva il rumore di esseri tutti 
affaccendati, assieme all’odore distinto della vita che riprende. Saliamo sul 
camion che si muove con un cupo brontolio; Ackerman è rannicchiato in un 
angolo, Angel nella cabina accanto a Bud, mentre il bambino dorme già, 
sopra a delle coperte. Il rumore che facciamo passando a fianco degli alberi 
sferzati dal vento, è una lunga ed echeggiante nota di mutua desolazione, 
potente e diretta verso ciò che dovrà arrivare; è una nota in sordina 
persistente e innegabile, in quest’aria dolce e leggera. 


Epilogo (ventitré anni dopo) Johnny 

Una donna anziana, con un vestito spiegazzato e delle scarpe molto 
vecchie se ne stava seduta su un lato della strada. Avevo il fiatone per il 
passo veloce che stavo tenendo, in quella strada sterrata piena di solchi. 
Sedeva, silenziosa e immobile. L’avevo quasi oltrepassata, prima di notarla. 

— Si sta riposando? — chiesi. 

— Aspetto. — La sua voce sembrava uno stormire di foglie. Era seduta 
su una valigia marrone di cartone con delle grosse maniglie in rame: una di 
quelle che usavano prima della guerra. Aveva una fenditura lungo tutta una 
fiancata, e da essa usciva della biancheria in cotone. 

— L’autobus? 

— Buck. 


— Il controllore automatico ha detto che il bus si fermerà dopo la curva. 

— L’ho sentito. 

— Non passerà su questo lato della strada. Non c’è tempo. 

Ero anch’io in ritardo e pensai che avesse scelto il luogo sbagliato per 
aspettarlo. 

— Buck deve arrivare. 

La sua voce era squillante e aveva quel tono nasale di chi abita nelle 
campagne. La stessa mia voce ne conservava ancora un po’, anche se adesso 
pronunciavo le vocali in modo atono ed esatto; quel suo accento mi ricordò 
quanto mi fossi allontanato da casa. 

Strizzai gli occhi e guardai la lunga curva sabbiosa della strada. Un 
pulmino uscì da una strada fangosa e si immise nella principale. La gente se 
ne stava seduta nel retro in pantaloncini e con un 3d, portandosi dietro tutto 
quel che poteva. Dei grandi occhi bianchi mi fissarono, poi l’autista schiacciò 
a fondo e sparì in fretta. 

La Confederazione non aveva concesso molto tempo. Da quando le 
colonie spaziali di Russia, USA e Cina si erano riunite in unione politica, tutti 
avevano iniziato a pensare come una singola entità: la Confed. Ma io non la 
bevevo; là sopra c'erano anche troppe tensioni e differenze. Ma era un 
diminutivo comodo. 

— Chi è Buck? 

— Il mio cane. — Mi guardò di scatto, come se anche gli stupidi 
sapessero chi era Buck. 

— Mi ascolti, l’autobus... 

— Sei uno dei Bishop, non è vero? 

Guardai nuovamente la strada. Quelle parole, rimanere in eterno uno dei 
Bishop, erano come avere un granello di sabbia tra i denti. Gli amici di mia 
madre avevano usato quella frase quando erano venuti a trovarci per una 
partita di bridge, prima che lasciassi casa per andare all’università. Non la 
mia vera madre, naturalmente; lei e Papà sono morti nella guerra e io li 
ricordo a malapena. 

E così tutti quelli di allora. Quasi tutti qua attorno sono stati colpiti dalle 
armi chimiche russe. Furono loro, abbattendosi su interi stati per lo più del 
Sud, e gli orrori che causarono a gettare le basi per la pace che seguì. Ormai 
gli arsenali biologici e nucleari erano ridotti a zero. Le difese nello spazio 
erano aumentate ed erano più affidabili. La loro costruzione aveva dato il via 


al grosso boom delle città Confed, reso importante il commercio orbitale, 
fornito lavoro e orizzonti a un’intera generazione, me compreso. 

Fro un ufficiale di collegamento terra-orbita, e trascorrevo quattro mesi 
all’anno su us3. Ma per la gente di quaggiù ero per sempre il più vecchio dei 
Bishop. 

I Bishop. Ero l’ultimo di quelli che avevano abitato qui da prima della 
guerra, e quando questa scoppiò stavo visitando degli amici. In seguito gli zii 
Bishop di Birmingham vennero a riprendere possesso della vecchia proprietà 
di famiglia, per impedire che fosse espropriata dallo Stato, secondo gli Atti 
della Ricostruzione Federale. Mi avevano preso con loro e io avevo iniziato a 
pensarli come i miei nuovi genitori. In fin dei conti ci chiamavamo tutti e tre 
Bishop. Così ero un Bishop, uno dei pochi nativi che ce l’avevano fatta a 
sopravvivere alla bomba, all’autunno nucleare e a tutto il resto. La gente mi 
additava quasi come un fenomeno, un vero nativo, wow! 

— Sì signora — dissi con tono neutro. 

— L’avevo pensato. 


— E lei...? 
— Susan McKenzie. 
— Ah. 


Avevamo espletato il rituale, e adesso potevamo parlare. Ma qualche 
ricordo stava tornando a galla... 

— C'è qualcosa in te... — Strizzò gli occhi nella luce viva del sole. Forse 
non era così vecchia, ma solo sulla sessantina. Chiunque avesse assorbito 
delle radiazioni sembrava più vecchio degli anni che aveva. O forse era solo 
il fardello delle privazioni e degli stenti che aveva dovuto sopportare. 

— Mi sembra di conoscerti da prima della guerra — disse. — Credo 
davvero di averti già visto allora. 

— A quei tempi mi trovavo più a nord, un centinaio di miglia da qua. 
Non vi tornai se non dopo qualche mese. 

— Anch'io. 

— Furono dei parenti a riportarmi qui e scoprimmo che cos’era accaduto 
a Fairhope. 

Lei mi fissò nuovamente, poi un’aria sorpresa comparve sul suo viso 
rugoso. — Mio Dio! Stavano cercando quel grosso centro di computer, il 
DataComm? 

Aggrottai le ciglia. — Be”, forse... non ricordo molto bene... 


— Johnny! Tu sei Johnny! 

— Sì, signora. John Bishop. — Non mi piaceva quel nomignolo da 
moccioso, ma la gente di questi posti non riusciva a dimenticarlo. 

— Io sono Susan! Quella che venne con voi! Avevo i codici per il 
DataComm, non ti ricordi? 

— Diamine... sì... — Un lento fluire di vecchie e nebbiose immagini. — 
Lei era nascosta in quel centro... dove la trovammo... 

— Sì! Avevo messo Gene nell’unità termo-isolata. 

— Gene... — Quei tempi terribili avevano lasciato in me un’impronta 
così profonda, che avevo rimosso tante cose per sminuire l’orrore. Che 
adesso stavo rivivendo. 

— L’ho salvato! Proprio così! Ci siamo sposati e abbiamo avuto dei 
bambini. 

Allungò una mano tutta screpolata e io la toccai. Un groppo mi serrò la 
gola e la vista mi si offuscò. Per qualche ragione, erano passati tutti quegli 
anni e non mi era mai venuto in mente di ricercare quelle persone: Turkey, 
Angel, Bud, il signor Ackerman. Sarebbe stato troppo doloroso, penso. E un 
giovane che si deve fare strada in un mondo ostile e senza più i genitori, non 
sì gira molto spesso a guardare indietro. 

Ci stringemmo le mani. — Penso di averti visto, una volta. A un vivaio di 
pesci giù a Point Clear. 

Tu e degli altri ragazzini stavate armeggiando con le reti... fu poco dopo 
che la pesca era ripresa appieno, e quei germi russi se ne erano andati. Gene 
vi urlò di allontanarvi; io stavo togliendo le sogliole dalle reti, ed ebbi 
l’impressione che fossi proprio tu. Ma per qualche ragione, quando vidi la tua 
faccia da lontano non mi riuscì di venire da te e dirti qualcosa. Stavi 
giocando, eri felice e ridevi di gusto. Non potevo farti rivivere quei brutti 
momenti. 

— lo... capisco. 

— Gene è morto due anni fa — disse la donna. 

— Mi dispiace. 

— Abbiamo avuto i nostri bei momenti — disse lei, sforzandosi di 
sorridere. 

— Si ricorda come... — e poi mi venne in mente dov’ero e che cosa 
stava per accadere. — Signora McKenzie, non è rimasto molto tempo prima 
dell’ultimo bus. 


— Sto aspettando Buck. 

— Dov’è andato? 

— È scappato nel bosco, a caccia di qualcosa. 

Mi aggiustai i lacci dello zaino. Il loro scricchiolio ruppe quel silenzio 
completo. 

Non era rimasto molto tempo. Entro breve sarebbe iniziato. Conoscevo 
l’ordine perché mi occupavo della manutenzione e del retrofit degli specchi 
modulari di us3. 

Uno dei grossi riflettori avrebbe concentrato la luce solare su un tubo di 
gas ricaricabile. Ciò avrebbe eccitato le molecole. Un piccolo raggio d’avvio 
avrebbe messo in moto il laser, e le molecole eccitate sarebbero cascate giù 
da uno stato occupato preferenzialmente, a uno più basso. 

Un’onda di passaggio avrebbe spazzato il tubo, scuotendo più fotoni. Si 
sarebbero aggiunte tutte quante in fase, e quando le onde di luce avessero 
raggiunto l’estremità opposta di quel tubo lungo centro metri, esso sarebbe 
divenuto una spada, una lancia affilata che avrebbe perforato aria e nubi. É 
stavolta non avrebbe colpito una serie di alimentatori a poca distanza da New 
Orleans, fornendo energia pulita. Avrebbe scavato una striscia larga venti 
metri in mezzo agli alberi e ai campi dell’ Alabama del sud. Una piccola 
dimostrazione, avevano detto i Confed. 

— Il bus... venga, porterò io la sua valigia. 

— Ce la faccio anche da sola. — Scrutò lontano e capii che era stanca, 
stanca senza nemmeno saperlo. — Aspetterò che torni Buck. 

— Lo lasci perdere, signora McKenzie. 

— Non ho bisogno di prendere quel benedetto bus. 

— E perché no? 

— I miei bambini sono andati a Mobile con le loro famiglie. Torneranno 
a prendermi. 

— La mia radio — gliela indicai — dice che tutte le strade per Mobile 
sono bloccate. Non può contare su di loro. 

— Hanno detto che ce l’avrebbero fatta. 

— L’ultimatum dei Confed... 

— Ho detto loro che mi sarei incamminata lungo la strada principale. 
Sono stanca, tutto qui. Sanno che sono qui. 

— Comunque sia... 

— Sto benissimo, stai tranquillo. Sono bravi ragazzi e mi sono grati per 


tutto quello che ho fatto per loro. Torneranno. 

— Venga con me sul bus. Non dista troppo. 

— Non senza Buck. È l’unica compagnia che mi è rimasta, ultimamente. 
— Sorrise, sbattendo gli occhi. 

Mi asciugai il sudore dalle sopracciglia e fissai i pini. C'erano un sacco di 
posti dove avrebbe potuto nascondersi un cane. Qui la terra era piatta e poco 
sopra il livello del mare. Ero venuto per campeggiare e riposarmi, risalendo 
con una barca a remi il Fish River, in cerca dei luoghi dov’ero stato 
quand’ero bambino e dove mia madre aveva noleggiato una barca nella casa 
di un vecchio pescatore. Avevo spento la radio per starmene lontano da tutto. 
La grossa e misteriosa isola di cui mi ricordavo e alla quale avevo dato il 
nome di Isola del Tesoro, posta nel bel mezzo del fiume, adesso era un umido 
ammasso di alberi in un acquitrino. La violenta tempesta dell’anno 
precedente l’aveva spazzata via. 

Avevo dormito all’aperto su una spiaggia poco distante ed ero stato 
svegliato dal blaterare chiassoso dell’elicottero. I Confed avevano dato un 
preavviso di dodici ore, diceva la registrazione. 

Avevano scelto, per la loro piccola dimostrazione, quest’ area scarsamente 
popolata. La gente era tornata a stabilirvisi poco dopo che la bio-minaccia era 
cessata, ma rimaneva comunque poca. Man mano che ero diventato adulto, 
avevo iniziato a provare piacere a starmene nei boschi. Ecco perché vi 
tornavo ogni volta che ne avevo l’occasione. 

Avrei dovuto immaginarlo che sarebbe successo qualcosa. I Confed erano 
ormai forti quanto il resto del pianeta, almeno per quanto concerneva l’alta 
tecnologia degli armamenti. La difesa aveva in mano tutte le carte. I grossi 
specchi erano modulari e potevano essere ripiegati in fretta, diventando un 
bersaglio molto piccolo. Inoltre erano in grado di incenerire qualunque cosa 
gli fosse stata scagliata contro. 

Ma le Nazioni Unite continuavano a parlare dei Confed come se fossero 
un altro stato sovrano o qualcosa del genere. Nessuno qua capiva che la gente 
di lassù considerava la Terra stessa il vero problema: divorata da antiche 
rivalità e da odi, ancora carica di armi che potevano distruggere intere 
popolazioni, ancora con la vecchia eredità di un passato corrotto. A sentirli 
parlare si sarebbe detto che non avevano imparato niente dalla guerra. Si 
erano già dimenticati che erano state le difese orbitali a salvare la biosfera 
stessa, e che le comunità satelliti avevano coadiuvato gli sforzi giganteschi 


sostenuti nella decade successiva. Senza gli anti-virus sviluppati e riprodotti 
in grossi contenitori a gravità zero molti di noi si sarebbero beccati una delle 
tante malattie che circolavano tra la popolazione. La gente dimentica presto, e 
le nazioni pure. 

— Dov’è Buck? — le chiesi con aria decisa. 

— Lui... da quella parte. — Un debole cenno con la mano. 

Mi tolsi a fatica lo zaino, provando una fitta alla spalla... e 
improvvisamente mi ricordai di quel pezzo di acciaio che mi aveva colpito in 
quei giorni. Fra passato così tanto tempo! E ogni volta che arrivava un’ondata 
improvvisa di freddo, io continuavo a provare una fitta. Il passato era ancora 
Vivo. 

Corsi in mezzo a quei pini bassi. Ogni volta che posavo un piede si 
alzavano delle mosche e la sabbia bianca scricchiolava. Mi ricordai della 
prima volta che avevo udito quel suono, prodotto da scarpe da tennis con le 
suole lisce, e di com’ero stato felice di approfondirne l’aspetto acustico 
all’ Università. 

— Buck! 

Un lampo marrone alla mia sinistra. Passai in mezzo a una grossa 
ricrescita di pino, e il cane guai e scappò via, passando sotto un cespuglio 
dalle foglie nerastre. Chiamai ancora. Buck non rallentò neppure. Si infilò in 
qualche cespuglio di quercia, abbaiando e divertendosi come un matto; lo 
sentivo mentre vi rimaneva impigliato, se ne liberava e usciva dalla parte 
opposta. Poi scappò via lontano. 

Quando tornai, la signora McKenzie sembrò non notarmi neppure. — 
Non riesco a prenderlo. 

— Lo sapevo che non ce l’avresti fatta. — Mi sorrise, mostrandomi i 
denti giallastri. — Buck è un cane veloce. 

— Lo chiami. 

Lo fece. Niente. — Deve essersela data a gambe. 

— Non c’è tempo per... 

— Non me ne vado senza il vecchio Buck. Quando ero sola giù al fiume e 
Gene se n’era andato, Buck è stato il mio unico compagno. L’unica anima 
viva che ho visto in quelle sei lunghe settimane di bufera. 

Un lungo sibilo giunse da lontano. — Credo sia il bus — dissi. 

Lei piegò la testa. — Può darsi. 

— Venga con me. Le porterò io la valigia. 


Lei incrociò le braccia. — I miei ragazzi stanno per arrivare. Ho detto 
loro che li avrei aspettati qui. 

— Potrebbero anche non farcela. 

— Sono bravi ragazzi. 

— Signora McKenzie, non posso aspettare che inizi a essere ragionevole. 
— Raccolsi lo zaino e scossi qualche formica rossa che era salita sui lacci. 

— Voi Bishop siete sempre stati ragionevoli — disse lei pacatamente. — 
Tu lavori lassù, non è vero? 


— SÌ, a volte. 
— Tornerai lassù dopo quello che hanno fatto qui? 
— Devo farlo. — Anche se le dovevo qualcosa per ciò che aveva fatto 


per me un tempo, che io sia dannato se intendevo lasciarmi intimorire. 

— Stanno attaccando gli Stati Uniti. 

— E altre zone in Bavaria, negli Urali, Sud Africa, Brasile... 

— Non possiamo fidarci di loro! Pensano di poter dare degli ordini agli 
Stati Uniti secondo i loro comodi... — E poi iniziò con i soliti cliché che 
avevo udito giorno dopo giorno dai media terrestri. Come i Confed 
intendessero dominare il mondo e come fossero tirapiedi dei Russi; come 
abbandonare la sovranità nazionale a un branco di feudatari auto-dichiaratisi 
padroni fosse un affronto alla propria dignità, e così via. 

Era vero, almeno in parte. I Confed non erano certo dei santi. Ma erano 
l’unico potere che pensava in termini veramente globali, che non poteva non 
farlo. Potevano fermare gli ICMB e forare l’atmosfera per attaccare qualunque 
struttura bellica al suolo; era questo il motivo della dimostrazione. Avevo 
sentito dire ai Confed che questa era l’unica via per interrompere l’ impasse 
diplomatica: per fare qualcosa. Avevo i miei dubbi. Ma i tempi stavano 
cambiando, questo era certo, e la mia generazione non la pensava come 
quella precedente alla guerra. 

— ...non ci faremo mai comandare da dei... 

— Signora McKenzie! Ecco il bus. Ascolti! 

Il turbo sibilò dietro la curva, rallentando in prossimità della fermata. 

Mentre mi guardava il suo viso si raddolcì, come se stesse ricordando 
qualcosa. — D'accordo, ragazzo. Adesso vai. 

Capii che non si sarebbe mai lasciata convincere, né tantomeno 
costringere. Ormai era arrivata alla fine del viaggio e il mondo avrebbe 
dovuto andare avanti da solo. 


Là dentro, probabilmente, l’autista era già in ritardo per quest’ultimo 
recupero. Sarebbe stato irritato e parecchio impaurito. I Confed sarebbero 
arrivati in orario, lo sapeva bene. 

Iniziai a correre. I miei piedi affondavano nella sabbia morbida e 
profonda. Capii subito che ero più stanco del previsto, e che il calore mi 
aveva tolto un bel po’ delle forze. Avanzai per circa duecento metri lungo la 
curva, ed ero quasi giunto in vista del bus, quando lo udii rimettersi in moto. 
Iniziai a sudare freddo e mi sembrò che l’intero dannato pianeta mi stesse 
tirando per i piedi, trattenendomi. L’autista fece salire di molti giri il motore, 
in fretta. 

Doveva venire in questa direzione, per svoltare sulla Statale 80 e fare 
ritorno a Mobile. Forse ce l’avrei fatta a raggiungere l’incrocio e a farmi 
vedere. Mi misi a testa bassa e mi lanciai in avanti. 

Ma quella donna era ancora laggiù. Per raggiungerla, l’autista avrebbe 
dovuto guidare il bus giù per quella strada sterrata piena di solchi, col rischio 
di rimanervi bloccato, e con la gente a bordo che gli urlava dietro. Tutto per 
raggiungere una vecchia con dei figli riconoscenti. Sembrava non capire che 
adesso nei cieli c'erano dei figli ingrati; non capiva un granché di quello che 
stava succedendo e improvvisamente non fui più certo di capire qualcosa 
nemmeno io. 

Ma continuai a correre. 


Postfazione 


Ho la reputazione di scrivere spesso roba piuttosto pesante, piena di 
informazioni scientifiche, dal linguaggio denso di significato, con allusioni 
vagamente ingannevoli. Così quando la gente mi conosce rimane 
decisamente sorpresa di sapere che vengo dall’Alabama del sud. È là che 
sono cresciuto, e ci vado spesso; inoltre mi considero uno “del Sud” 
nonostante siano ventidue anni che vivo in California. 

Credo che Videa comune sia che che gli americani degli stati del Sud, 
non siano molto spesso scienziati, e che per di più muovano le labbra mentre 
leggono. Chiunque venga dal Sud sa che cosa intendo dire; quando si inizia 
a parlare con un accento rotondo e dai toni morbidi, la gente detrae 
immediatamente venti punti dal tuo presunto quoziente intellettivo. 


Naturalmente, molto spesso questa non è che una reazione 
“tramandata”. Per tradizione la cultura è sempre avanzata più lentamente 
nel Sud. Ma parte di essa è un residuo di quella guerra che vi fu un tempo, 
quella che i vincitori hanno per lo più dimenticato, ma i perdenti no: e che 
non faranno mai, perché non possono farlo. Si è data molta pubblicità al 
fatto che quella in Vietnam sia stata la nostra prima guerra persa; ma 
sembra che nessuno noti che metà della Nazione aveva già perso, e in modo 
devastante, centoventi anni fa. 

Quella schiacciante sconfitta influenza ancora gran parte del modo di 
vedere quelli del Sud. Sebbene si trovasse dalla parte sbagliata della storia, 
il Sud era profondamente bello, con un sereno senso dei valori e dei legami 
con la terra. Il Nuovo Sud nacque con una pesante intrusione straniera, 
un’esperienza non sofferta dal resto del Paese. Nel bel mezzo di questo 
scontro di culture c’erano il fascino romantico, la grazia, l’ordine, il diritto, 
a fianco di sordide brutture, crudeltà e cavalleria, benessere e cultura. Il Sud 
divenne simultaneamente migliore e peggiore. 

Era un terreno fertile. Malgrado tutta la sua cultura e grazia, il Sud diede 
poco alla letteratura fino circa al 1920. Ma tra il 1930 e il ’67, scoprì di aver 
dato iì natali a ben ventuno vincitori del Premio Pulitzer, a otto dei 
ventiquattro vincitori del New York Drama Critics’ Circle, e a nove dei 
trentadue vincitori del National Book Award per la prosa e la poesia. 
William Faulkner coronò il tutto vincendo il premio Nobel. Una fioritura così 
ricca deve venire da una sorgente perenne, e quelle dolorose architetture 
culturali ne erano la fonte. 

Sembra proprio che nessuno abbia notato come un campo altrettanto 
fiorito non abbia raccolto niente dal rinascimento letterario del Sud. La 
science fiction è dominata dall’imperialismo culturale del Nord. 

Come al solito, varie sono le ragioni. Tra le quali, la presenza di meno 
intellettuali, di meno scienza e tecnologia, oltre a un certo modo di 
considerare il passato. Tuttavia la prima spedizione sulla Luna partì dalla 
Florida (per via delle economie orbitali, come aveva capito Giulio Verne un 
secolo prima: vai verso sud e otterrai più spinta per sfuggire alla rotazione 
della Terra). 

C'è inoltre il fatto che quelli del Sud spendono più tempo nelle “relazioni 
interpersonali” (termine prettamente “nordista”). Così tanta letteratura del 
Sud è stata etichetta col nome Gotica Sudista. 


Sapete di cosa parlo: gruppi di rovine, cadaveri verdi, personaggi 
melanconici che nascondono segreti purpurei all’ombra di querce 
muschiose. 

Ogni scrittore del Sud lo nota, e soprattutto se il suo genere (di lui o di 
lei) è la Science fiction. Mi c’è voluta più di una decade per inquadrarlo 
come problema. Quando iniziai a cercare di integrare la fanciullezza passata 
nell’Alabama del sud, con il modo di pensare tipico dell’Americano del Nord 
che permea la Science fiction, capii molte cose. 

Mi resi conto di come tale genere letterario fosse ancora dominato dal 
modello Heinleiniano che obbliga a parlare dei vincitori, solo di rado dei 
perdenti o delle persone ordinarie. Il che, al contrario, è un asse portante 
nella vita e nella letteratura del Sud. 

Capii che nella Science fiction, il Selvaggio (il Sud) si è confuso con la 
Frontiera (l’Ovest). Agli occhi degli abitanti, i due significano cose 
completamente diverse. Il cliché “spazio: l’ultima frontiera!” è valido per 
chi vi si reca per primo, non per chi arriva in seguito; per costoro, non è che 
un ambiente selvaggio con uno spirito e un’essenza in cui vivere, non 
semplicemente da calpestare mentre ci si reca da qualche altra parte. (Gli 
uomini di frontiera non trovarono i Sierra Clubs). 

Ebbi inoltre la sensazione che i modi di pensare non cambiassero così 
velocemente, sebbene la Science fiction non se ne rendesse conto. Credo che 
tale genere letterario usi solo di rado la propria relazione con il passato e 
con la sua letteratura, per diventare più saggio. Insiste invece nell’essere 
caratterizzato da una specie di stretto etnocentrismo, fondamentalmente 
nordista. (Anche la Science fiction straniera lo fa, in una certa misura. 
Quando non copia di sana pianta i modi di pensare americani, impone il 
proprio stile nord-europeo, o nord-russo, o le fantasticherie giapponesi). 

Così pensai di affrontare tale argomento. Scrissi un romanzo, Contro 
l’infinito, che si apre e chiude con la voce che mio nonno “adottivo” usava 
per raccontarci le novelle di fronte al caminetto, negli anni ‘40. (Quello vero 
era morto di tetano verso la metà dei ’30). Il romanzo riecheggia 
volutamente lo splendido racconto L’orso di William Faulkner, lo commenta, 
riflette su cosa esso significhi riguardo al destino umano a lungo termine. 

Notai di lì a poco, che la maggior parte dei critici non ha nessuna idea di 
come lo stile di Faulkner sia una versione particolarmente ornata della tipica 
arte di raccontare del Sud, della sua cadenza e del suo ritmo. Le persone con 


cui sono cresciuto, braccianti, pescatori, donne di campagna e cacciatori, 
raccontavano storie simili (e lo facevano spesso: quelli del Sud parlano). 
Questo stile è fatto di lunghi e inarrestabili periodi, digressioni, spostamenti 
dentro e fuori il punto di vista del narratore. Inoltre, la voce narratrice 
assolve a un ruolo morale, fornisce un contesto sociale attorno alla storia. 
Poco di tutto ciò riesce ad arrivare alla Science fiction, soprattutto perché 
tale campo è privo di passato e culturalmente isolato. 

Così Janet Morris mi chiese di scrivere un racconto sul dopoguerra 
nucleare, nel quale, io credo, le distinzioni interessanti vengono fatte tra i 
vari tipi di perdenti, visto che non vi potranno essere veri vincitori. Pensai 
subito a un racconto che riflettesse sul fatto che noi americani abbiamo già 
qualche esperienza nel campo delle sconfitte e della sopportazione. 

Il miglior modo per farlo era usare uno schema simile a quello di 
Faulkner ne In punto di morte. Verso la fine del racconto, ho usato sempre 
più la tecnica del punto di vista multiplo, e la personalità di un protagonista 
minore. Ho popolato il racconto di nomi dei miei stessi parenti, sebbene i 
ruoli giocati non corrispondano. (Un vecchio trucco dello scrittore: “I 
protagonisti del presente romanzo sono immaginari e ogni somiglianza è 
puramente casuale”... ecco che cos’hanno che non va). 

Ho incluso anche un evento centrale che richiamasse In punto di morte, il 
guado del fiume, intendendo così sottolineare la resistenza alle forze 
implacabili della Natura, ai disastri, alla morte. A parte questo evento 
cardine, il resto della narrazione persegue i propri scopi. 

La storia si svolge nei luoghi dove sono cresciuto. Si conclude vicino a 
Fairhope, dove vivono attualmente i miei genitori. Mentre scrivevo questo 
racconto pensai molto al Sud, ma ancora di più pensai alla difesa contro i 
missili balistici. È una questione profonda e complessa, che si spinge molto 
al di là dei limiti di questa sede. Basterà dire che non ritengo sia 
raggiungibile un equilibrio stabile negli armamenti, senza sufficienti elementi 
di difesa. Non è la solita panacea. E, se condotta malamente, la difesa 
potrebbe semplicemente peggiorare la corsa alle armi senza diminuire i 
rischi di una guerra. Come tale sistema strategico possa mitigare e alterare 
una guerra futura è una delle cose di cui intendevo parlare. 

Ma soprattutto volevo parlare della gente, del Sud, dell’eredità rinnegata 
dalla Science fiction americana, con sua somma perdita. 


Titolo originale: To the storming Gulf (1985) 


CREATURE BIANCHE 


E dopo lasciatemi giacere 
Sul petto del cielo all’imbrunire 


Joan Abbe 


Gli alieni lo immobilizzano. Non riesce a sentire le corde ma sa che devono esserci: non riesce a 
muoversi. O forse si tratta di una droga. Devono avergli somministrato qualcosa, perché il mondo gli 
appare sfuocato, ovattato. Le creature bianche sono forme che nuotano in quella luce slavata. Si sente 
intontito. Le creature bianche gli si muovono attorno, emettono dei rumori stridenti. Cerca di 
inquadrarle meglio, ma sono figure vaghe e senza forma, la cui immagine è continuamente fuori fuoco. 
Sono opache, si muovono troppo in fretta per poter essere viste, ma sa che stanno affaccendandosi 
intorno a lui. Qualcosa gli urta la gamba, e gli tintinna al fianco per un momento. Due creature bianche 
emettono un ronzio e sfumano in lontananza. Tutte le sensazioni sono informi e torbide; l’aria è satura 
di umidità. Cerca di muoversi, ma il corpo è apatico, non prova alcun dolore, è come sospeso. La 
gravità è presente; in alto, un bagliore pallido illumina la stanza. Sì: si trova nella propria stanza. Non lo 
hanno portato nella loro nave; stanno usando costruzioni umane. Non riesce a ricordare di essere stato 
catturato. Quanti saranno? Quando tenta di mettere a fuoco il ricordo, esso si dissolve e gli sfugge. Sa 
che stanno sperimentando qualcosa su di lui, che cercano qualcosa. Tenta di ricordare che cosa sia 
avvenuto, ma riemergono solo frammenti e serie sconnesse di fatti. Chiude gli occhi. Tenere lontana 
quella luce nebulosa sembra schiarirgli la mente. Qualunque sia la cosa che gli hanno dato, essa ha 
ancora effetto sul suo organismo, ma con la concentrazione quel senso d’incertezza se ne va. Si sente 
inebriato. La chiarezza ritorna, i pensieri scivolano ai loro posti senza sforzo. I tessuti della mente più 
interna sono profondi e forti. 


I suoni incerti spariscono. Se riesce a ignorare quelle creature bianche, le 
cose tornano a essere chiare. Sa che deve liberarsene e può farlo solo se 
capisce che cosa sta accadendo. È completamente solo e deve combatterle. 
Deve ricordare. Tenta. I ricordi si dispiegano lentamente e sembrano solidi, 
tanto sono pesanti. Prova ancora. 


Tagliò l’onda, in mezzo ai turbini di schiuma. L’Atlantico aperto era 
freddo da mozzare il fiato. Le onde erano troppo piccole per le tavole, ma 
Merrick riusciva facilmente a farsi trasportare a nuoto. La spinta lo riportò 
quasi sulla spiaggia. Avanzò a fatica fra le correnti e iniziò a correre lungo la 
spiaggia. Un momento dopo il vento gli fu addosso e corse più velocemente. 
Il suo passo sostenuto divorava intere iarde. Passò tenacemente a fianco di 
foreste di corpi massicci; la spiaggia era piena di portoricani. Il sole tropicale 
attraversava il sottile strato di sudore che gli colava negli occhi. Quando 
braccia e gambe divennero di piombo, si distrasse dando uno sguardo ai volti 
e alle figure che gli passavano a fianco, rivivendo passo a passo il proprio 
passato. La sua mente iniziò a vagare. Famiglie poco numerose, uomini 
coriacei, cani e bambini: li fece recitare tutti nella mente, popolando il 


proprio universo preformulato. Fu in quell’occasione che vide Erika 
Bascomb per la seconda volta. L’aveva conosciuta a un ricevimento qualche 
mese prima, semplicemente come la moglie dal sorriso distaccato, del 
direttore del progetto Ciclopi. Era seduta sulla sabbia, con le braccia 
incrociate dietro la schiena, fissandolo mentre si avvicinava. Le sue labbra 
deliziose erano socchiuse in qualcosa di più di un sorriso di mero benvenuto, 
ed egli rallentò. Si fermò. La vita un po’ ingrossata mostrava che non era più 
troppo giovane: era un uomo di trentotto anni ma con le gambe in forma 
come mai prima; robuste e abbronzate, senza muscoli flaccidi o reti di 
capillari. Erika era più giovane di qualche anno e aveva la tipica abbronzatura 
scura di chi sta in panciolle tutto il giorno. Così si fermò. Si ricordava quel 
giorno meglio di tutti gli altri. Lei era la prima cosa fresca nella sua vita dopo 
molti anni, un antidoto alle noiose ore d’ascolto che riempivano le sue notti 
con i Ciclopi. Gli tornarono in mente i suoi capezzoli marroni sporgenti, poi 
l’immagine si dissolse nella striscia marrone e verde di giungla attorno al 
progetto Ciclopi. I telescopi radio-direzionali erano tutti enormi, ma allineati 
in rigide corsie davano l’idea di qualcosa di meno massiccio. Ogni parabola 
era come un orecchio puntato verso il cielo. L’universo sussurrava, 
producendo un tremore di elettroni nel traliccio metallico. Lui passava giorni 
e notti tentando di decifrare quei mormorii in arrivo dall’eternità. Delle penne 
trascrivevano i segnali sulla carta, e il suo compito era quello di analizzarli, 
alla ricerca di tracce di un ordine non casuale e di un’intelligenza. Bascomb 
era un grassoccio radio astronomo ligio al lavoro, che tentava di analizzare i 
rapporti di ogni nottata. Erika era una linguista, pronta a decodificare il 
messaggio che non arrivava mai. Merrick era solo un tecnico, un tracciatore 
di circuiti. Il progetto Ciclopi era iniziato sul serio solo un anno prima, ed 
egli vi era approdato dopo dieci anni di routine alla NASA. Quando vi approdò 
avevano appena iniziato a scandagliare l’interno di una zona conica di due 
gradi, posta vicino al centro galattico, alla ricerca di raggi permanenti. Se la 
supercultura galattica fosse stata concentrata nel punto centrale, sarebbe stata 
quella la migliore tecnica di ricerca. Era la teoria di Lederberg e in qualità di 
direttore Bascomb l’aveva adottata e l’appoggiava; quando essa fallì, in 
qualche modo anche la sua stima tra i partecipanti al progetto ricevette un 
duro colpo. Era facile incontrarlo a notte fonda nei corridoi, con i calzoni 
allacciati sotto il ventre obeso, la sua perpetua maglietta bianca con gli aloni 
di sudore sotto le ascelle. Bascomb lavorava fino a tardi ignorando la moglie, 


ed Frika entrò nell’orbita di Merrick. Gli tornò in mente quella notte in cui si 
incontrarono proprio al limite della valle, e si accoppiarono dolcemente sotto 
la ragnatela gigante dei radio-telescopi. Bascomb stava alterando l’ ampiezza 
di banda della rete, giocherellando con le frequenze tra la linea idrossile e la 
risonanza di 21 centimetri dell’idrogeno. Merrick invece era steso nella 
lussureggiante erba tropicale con Erika, immaginando di poter udire il 
leggero ronzio dell’idrogeno che si riversava goccia a goccia dal cielo nella 
rete dei Ciclopi, portando i messaggi casuali dell’universo inerte. Bascomb e 
la sua larghezza di banda, cieco alle impellenze chimiche del corpo. Bascomb 
che resisteva agli impulsi di Frake. Bascomb che controllava solo gli 
obbiettivi convenzionali di Tau Ceti, Epsilon Fridani, le stelle F, G e K entro i 
trenta anni luce. La politica: una landa deserta fatta di competizione, ideali e 
ipotesi. Cercò di spiegarlo a Erika, che però lo sapeva già, era al corrente dei 
fatti e ne era stufa. Una linguista con niente da tradurre. Aspettava un 
mormorio dal cielo, ma l’attesa le intorpidiva la mente e risvegliava i sensi. 
Scosse la testa quando lui gliene parlò; stringeva l’erba con energia e le sue 
dita erano pallide e bianche, la testa bassa mentre lui la prendeva da dietro. 
Ciocche bionde ondeggiavano nella penombra umida della giungla, le 
palpebre di lei si mossero quando il ritmo aumentò, mugolava a ogni colpo. 
La galassia ruotava, simile a uno sciame bianco di api. 


Gli alieni lo afferrano. Lui lotta contro quelle cinghie invisibili. Muove di 
un millimetro la testa per guardarli, ma non riesce a mettere a fuoco, a 
distinguere qualcosa. Le creature bianche sono macchie di luce. Si rivolgono 
l’una all’altra con dei pigolii e si muovono sopra di lui. Le loro immagini 
ondeggiano e si dividono; la luce non riesce a convergere. Stanno facendo 
degli esperimenti sugli umani. Piega leggermente la testa e vede un tubo di 
plastica che sembra arrivare dall’infinito. Il fetore è tremendo. Il tubo gli 
entra nelle narici e penetra nelle sue cavità. Qualcosa gli fluisce dentro, 
oppure fuori (non sembra esserci una gran differenza) e le percezioni 
cambiano e si alterano nuovamente. Le creature bianche gli fanno provare un 
dolore intenso. Cerca di scappare ma il corpo è invaso da una strana 
debolezza, le membra sono fiacche. Il volto si contorce per il dolore. Sente 
dei leggeri tremori, gli esaminano determinati punti delle gambe e del ventre. 
È come un animale sul tavolo della vivisezione e le creature bianche sono 
sopra di lui, più alte degli uomini. I loro gesti rapidi, come di insetti, si 


perdono nella luce incerta. Lo stanno tagliando; sente un dolore acuto al 
polpaccio. Apre la bocca per urlare ma non ne esce niente. Lo faranno a 
pezzi; lo svuoteranno completamente e depositeranno il suo cervello in una 
tazza. I suoi fluidi goccioleranno sul linoleum screpolato, saranno assorbiti 
dalla terra arida ed eterna. Sono al corrente che è un maschio? È forse questo 
che intendono scoprire? Far defluire gli ormoni, misurare l’impulso del 
sangue, tracciare l’elica del DNA, interpretare il senso della rotazione degli 
zuccheri nel corpo? Che cosa cercano? Li caccia via, li estraeva dall’universo 
densamente popolato posto al di là delle sue palpebre. Pensa. 


Frika continuò a vederlo. Iniziarono i sotterfugi astuti, le spedizioni in 
città per fare lo shopping, Erika con un colletto da Peter Pan e un cardigan; 
abbronzata, decisa, un monumento all’ Americano ormai scomparso, come 
una statua di Lincoln. Graziosa, comprava le cose a caso, poi nella stanza nel 
retro dell’hotel lo abbracciava in dolce estasi. Gli sussurrava cose 
all’orecchio. Che sotto i vestiti Bascomb era pallido e flaccido; un ventre 
pieno di adipe, la mente occupata dai problemi di programmazione, dalle 
percentuali di segnali/rumori, dalle strategie di ricerca. Ascoltandone i 
segreti, Merrick pensò con disagio di non essere poi troppo diverso da lui; 
credeva nelle stesse cose, ma il suo corpo era più giovane e più sodo di quello 
di Bascomb. Erika era gradualmente approdata all’ufficio relazioni pubbliche 
del progetto Ciclopi; come linguista non aveva un granché da fare. 
Accompagnava i magnati arabi del petrolio lungo i confini della vallata, 
teneva buoni i filantropi che sovvenzionavano il progetto, scriveva le 
dichiarazioni per la stampa. Era brava, era sveglia, stabiliva nuovi contatti. E 
quando un giorno Bascomb apparve d’improvviso nella camera d’albergo, 
violando il tempio dei sospiri e dei lamenti, Erika era pronta. Merrick non 
sapeva che fare; si vedeva già recitare la parte comica dell’adultero in fuga, 
fuori dalla finestra mezzo nudo, e poi di corsa in strada. Ma non accadde 
niente del genere. Furono tutti molto civili. Erika non parlò molto; si rivestì e 
uscì con Bascomb. Quel silenzio fu snervante. Merrick non la vide per due 
settimane e Bascomb non si fece mai vedere nella zona dove lavorava 
Merrick. Dopo un po’ si sparse la voce che Erika aveva lasciato Bascomb e 
prima che Merrick potesse controllarne la veridicità lei era già sparita. Era 
andata in Sud-America, dicevano, e si chiese perché. Ma capì perché adesso 
gli toccavano i turni più rognosi, perché fu ignorato per la promozione, 


perché venne affidato al caposquadra più ignorante. Ne conosceva bene il 
motivo. 


Le creature bianche spariscono per un po’. Forse è notte. È steso e nelle 
parti del corpo dove lo hanno tagliato avverte fastidiose pulsazioni. Si sente 
trafitto e immobilizzato, una farfalla su una tavoletta. Miriadi di sensazioni 
confuse si riversano su di lui. Di tanto in tanto un alieno attraversa la luce 
nebulosa. Il bagliore che arriva dal soffitto sembrerebbe giallo. Si chiede se 
ne può dedurre qualcosa. Deve cercare di mettere assieme qualche 
informazione. Solo sapendo può scoprire i loro punti deboli. Luce gialla. Una 
stella g? Il Sole è di tipo g, e appare bianco nello spazio. Che aspetto avrebbe, 
visto da un’atmosfera diversa da quella terrestre? Impossibile dirlo; esistono 
così tanti tipi di stelle, O, B, F, G, K e M. Le O sono ardenti e giovani, le M 
rosse, vecchie, sagge. Si ricorda lo scioglilingua per ricordarle, e Drake che 
diceva che la strategia di ricerca non avrebbe potuto includere quelle di tipo 
M, perché il volume attorno a esse sarebbe stato troppo limitato per ospitare 
un pianeta dalle caratteristiche simili a quelle terresti. Sarebbero state 
bloccate dalle onde del pianeta primario, diceva Dole. Merrick non era in 
grado di seguire la discussione. 


Lasciò Portorico dopo due anni di graduale pressione da parte di 
Bascomb. Erika si separò dal marito mentre era in Cile. Merrick si trovava a 
Washington D.c., di nuovo al lavoro per la nasa, quando ricevette la sua 
prima lettera. Era divenuta una guida per i rampanti capitalisti brasiliani, 
cileni e argentini. Mostrava loro il continente nord-americano, conducendoli 
con cura lungo le zone inquinate e le caotiche giungle urbane. Esisteva un 
mercato per quel tipo di dote naturale; in America andava abbattendosi 
l'isolamento tra le classi sociali. Erika poteva accompagnare il proprio 
gruppo di capitalisti rampanti avanti e indietro dall’hotel al mare, 
all’imitazione di un ranch, salvaguardando la loro serenità e curando di 
persona tutti i contatti con i nativi. I suoi clienti non parlavano mai inglese. 
Passava da Washington ogni 2 o 3 mesi e così iniziarono nuovamente a 
vedersi. Lui aveva altre donne, naturalmente, ma con Erika gli si 
spalancavano nuove porte della percezione. Le sue curve sensuali e calde non 
mancavano mai di avvolgerlo in un manto senza tempo. I dendriti 
pretendevano, le sinapsi gorgheggiavano, i gangli mormoravano e i legamenti 


facevano appello alle proprie forze; i due ballavano la grande danza. Lei lo 
costringeva ad aggrapparsi alla sua gioventù. Durante le pause tra i mugolii, 
la donna camminava energicamente per la stanza, ammucchiando cicche di 
sigarette e parlando di tutto, di qualcosa, di niente. Lui non sapeva se aveva 
mai capito niente di lei, a parte quella sua grinta che la spingeva in avanti. 
Non era più una ragazza; il lento rilassamento dell’età, le prime smussature di 
un mondo un tempo senza compromessi erano iniziate. Lei non riusciva ad 
accettarle. Merrick vedeva su di sé i medesimi sintomi, ma li ignorava, 
passandoci sopra. Erika non riusciva ad accettarli. Il pensiero di succhi che si 
inacidivano dentro di lei la faceva camminare avanti e indietro furiosamente, 
fumare ancora di più, mangiare con grande energia. Sapeva che cosa stava 
arrivando. Lo vedeva. Aveva dimenticato Alfa Centauri, Tau Ceti, i dolorosi 
silenzi eterni. 


Le creature bianche si muovono nella luce slavata. Improvvisamente si 
chiede se non stiano nuotando in un liquido. O forse è lui a trovarsi in una 
bolla, attaccato al fondo di una vasca di ammoniaca, un’interfaccia di plastica 
attraverso la quale essi lo studiano. Ciò spiegherebbe molte cose. Ma no, uno 
di loro urta il letto mentre passa e Merrick ne avverte la vibrazione 
rassicurante. Possono respirare la nostra atmosfera. Vengono da un luogo 
abbastanza simile al nostro, forse guidati dalle nostre trasmissioni UHF 0 VHF. 
Ci pensa su. La Rete di Difesa nord-Canadese è andata, vittima dei trattati 
internazionali. Esistono la televisione via cavo e il collegamento via satellite. 
La Terra non riversa più grandi masse di emissioni su queste bande di 
frequenza. Ha smesso di essere un rumoroso segnale nell’universo. Come 
avranno fatto le creature bianche a trovare la Terra? Perché i Ciclopi non 
hanno scoperto nulla? Non siamo soli, le creature bianche ci hanno trovati; 
forse tutte le altre civiltà possono solo ascoltare e non permettersi di emettere 
raggi? Le creature bianche non dicono niente. A parte loro, si tratta di una 
roteante galassia morta, piena di materia cieca? Non riesce a crederci. 


Merrick si trasferì in California quando iniziò a essere sulla cinquantina. 
Esistevano ancora i Mariner e i Viking, voli destinati a entrare nelle orbite dei 
pianeti più lontani, le sonde marziane e i palloni per le nubi di Venere, le 
lance solari e i misuratori terrestri. Voleva un lavoro del genere. Col passare 
degli anni, gli era sembrata l’unica cosa che valeva la pena di fare. I Ciclopi 


continuavano a crepitare, divisi dalle varie fazioni e dal silenzio eterno di 
quei ventun centimetri. Si trasferì a Los Angeles per lavoro anche se la 
odiava; era piena di gente omogenea e felice, priva di struttura e scopi. 
Mentre era sul bus e si recava al lavoro ebbe la sensazione che Los Angeles 
avrebbe continuato a esistere a lungo anche dopo aver raggiunto il proprio 
scopo. C’erano donne e persone con cui valeva la pena di parlare, ma niente 
che lo facesse sentire a proprio agio con se stesso. Così si concentrò sui 
circuiti e sul lavoro di progettazione. I labirinti di fredda logica elettrica 
dovevano essere collocati in delicati substrati. C’erano dettagli di 
organizzazione, di procedure di catalogazione, di potenza del segnale e di 
probabilità di ridondanza. Per Erika tutto ciò era la solita solfa: aveva perso 
interesse in questo genere di cose quando aveva lasciato Bascomb. Il suo 
lavoro tuttavia prosperava, e aveva stabilito dei buoni contatti con gli scaltri 
protettori del popolo cinese. Questi signori erano i nuovi ricchi internazionali 
che andavano in vacanza nel Terzo Mondo, grazie al cambio valutario 
favorevole; inoltre, naturalmente, allargare i propri contatti era utile per far 
avanzare le idee di Marx, di Lenin, di Mao. Venivano per visitare 
Disneyland, le spiagge, i resti malandati della storia californiana. Ma la sera 
non uscivano mai dagli hotel (a quel tempo persino Los Angeles aveva gli 
scippatori) ed Erika veniva da lui ogni volta che ne aveva voglia. Adesso 
beveva di più e fumava un pacchetto dietro l’altro, riempiendo il portacenere. 
Attorno agli occhi e sulla fronte le rughe stavano facendosi più profonde. 
Nonostante l’abbronzatura, la ginnastica e la dieta ferrea, l’età si stava 
facendo largo in lei, e ciò era quasi fatale nel suo tipo di professione. Faceva 
affidamento sul proprio fascino, sul brio, sulla frivolezza; ai sud-americani e 
ai cinesi piacevano le giovani americane, specie quelle bionde. Erika era 
ancora sveglia e perspicace, a volte persino calorosa, ma le sue lunghe 
gambe, i polsi sottili, la pelle liscia e abbronzata, stavano perdendo la loro 
freschezza. Così spesso andava a trovarlo per farsi confortare, e non notava 
che anche lui stava invecchiando. Continuò ad andare da lui ogni volta che le 
era possibile. Lui la capiva. Lei si allungava nelle ombre profonde del suo 
appartamento, uno strato impalpabile che lo avvolgeva in un’infinita 
fragranza. Lasciavano che un torbido lamento animalesco riempisse la stanza 
finché non riuscivano più a controllarlo, quindi l’abbandonavano e tornavano 
a parlare con le dita sporche di nicotina. Lui conosceva le parole giuste. Erika 
sì muoveva sotto, sopra, dentro di lui. In lei era sparito un certo equilibrio 


naturale, una certa sicurezza. Lui intuì per un momento di cosa si trattava e 
poi lei emise un lamento; lui non capì mai più quale fosse il proprio ruolo. Sii 
buona, ragazza, apriti a me. 


Si avvicinano a lui con un silenzio ovattato e lo tagliano nuovamente. Le 
cinghie evanescenti come sbuffi di fumo gli impediscono di liberarsi e gli 
aghi pungono, si infilano, arrivano fino al midollo. Queste non sono urla 
codificate che arrivano attraverso l’idrogeno. Queste sono reali. Le creature 
bianche entrano ed escono dal mosaico intorno a lui. Guarda oltre e 
improvvisamente vede passare un carrello con sopra un corpo. C’è un umano 
legato e immobile; è morto. Le creature bianche l’ignorano. Continuano a 
lavorare su di lui. 


Lei iniziò a perdere clienti. Il telefono suonava meno spesso e lei fece 
sempre meno viaggi in California. Iniziò a fumare ancora di più e a mangiare 
meno, per paura di ingerire troppi carboidrati o grassi che accrescono le linee 
e allentano i tessuti. Hai sempre vissuto nel futuro, diceva. Lo ami, non è 
vero? È quella la ragione per cui eri nei Ciclopi e adesso nella NASA. Sì, 
diceva lui. E che cosa ne pensi adesso, gli chiedeva. Che ne pensi del tuo 
futuro? Lui si stringeva nelle spalle. E tu che cosa ne pensi del mio? le chiese. 
Una lunga scivolata lungo la china del retro della collina. Per una donna è più 
dura, sai? Io non ho nessuno. Bascomb è morto, lo sai. Spense una sigaretta. 
È stato il fallimento del progetto a ucciderlo, disse Merrick. Erika fissava il 
dorso della propria mano. Le labbra si muovevano mentre seguiva la 
ragnatela di linee con l’unghia. Ormai è tutto in discesa, disse con aria 
assente. E poi, d’un tratto: Ma non per me. Non lascerò che mi accada. Lui le 
sorrise di sbieco e alzò un sopracciglio. Erika aveva bevuto un sacco di vino 
rosso e Merrick gli attribuì ogni sua singola parola detta. No, dico sul serio. 
Lo guardò con aria seria. Ho messo da parte un po’ di soldi. Posso farcela. 
Che cosa? chiese lui. Il lungo sonno. Lui era scioccato. Giocherellava con le 
chiavi dell’ appartamento ed esse caddero sul pavimento con un rumore sordo, 
in mezzo al silenzio che era calato improvvisamente nella stanza. Non lo 
farai, disse lui. Certo che lo farò. I suoi occhi luccicarono ed Erika fu 
percorsa da un brivido. Le cose saranno diverse nel futuro, disse. Adesso non 
possiamo nemmeno trapiantare gli organi senza un’autorizzazione speciale. 
Sono certa che fra qualche decennio tutto sarà diverso, e so che allora esisterà 


un sistema per rallentare l’invecchiamento. Lui aggrottò le sopracciglia con 
aria dubbiosa. Sì, continuò lei: ne sono certa. Mi farò ibernare. Preferisco 
correre il rischio, piuttosto che vivere la vita che mi aspetta d’ora in avanti. 
Merrick non sapeva che cosa fare con lei. L’accompagnò a casa e la vide 
anche il giorno seguente, ma era un’Erika già cambiata. Nella lunga e asciutta 
notte californiana, sedeva a gambe larghe sopra di lui, dimenandosi e 
contorcendosi verso la propria destinazione. I suoi seni incombevano su di lui 
come due lapidi. Persino quando era dentro di lei, la donna era solo un’isola 
destinata alle distese di ghiaccio. Non lasciò che lo vedesse piangere. 
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Stephen Dole. Parametri per i pianeti quasi-terrestri. 
- gravità in superficie tra 0.68 G e 1.5 G. 


- temperatura media annuale del 10% della superficie del pianeta, tra 0 e 
30 gradi centigradi. Variazioni stagionali mai superiori a 10 gradi. 

- pressione atmosferica tra 0.15 e 3.4 sul livello del mare terrestre. 
Pressione parziale dell’ossigeno tra 107 e 400 millibar. 

- superficie coperta d’acqua tra il 20 e il 90%. 

- piogge annuali tra i 10 e gli 80 pollici. 

- pulviscolo mai superiore ai 50 milioni di particelle per piede cubico. 
Venti e tempeste poco frequenti. Bassa attività sismica. 

- Radiazione ionizzante non deve superare 0.02 Rem per settimana. 

- percentuale di caduta di meteore paragonabile a quella normale terrestre. 

- forme di vita che producono ossigeno o ammoniaca o reazioni 
biochimiche a base di metano. 

- stella sulla frequenza principale compresa tra i tipi F2 e K1. 

- nessun pianeta gassoso gigante nelle vicinanze. Pianeta per lo più non 
influenzato dalla stella principale, per quanto riguarda le maree. 

- orbite stabili all’interno dell’ecosfera. 

- per poter essere abitato da esseri umani, l’eccentricità dell’orbita 
planetaria non deve superare 0.2. Periodo di rotazione tra 2 e 96 ore. 
Inclinazione assiale minore dell’80%. 


Durante tutto l’anno che seguì tentò di farla ragionare. C'erano così 
poche probabilità di tornare in vita. Certo, stavano risvegliando con successo 
persone dalle temperature dell’azoto (77 gradi Kelvin), ma il costo pagato era 
altissimo. Anche se avesse messo il proprio nome sulla lista d’attesa 
pubblica, ci sarebbero volute decine d’anni prima che fosse giunto il suo 
turno, se mai fosse venuto. Allora lei tirò fuori le carte e i documenti e gli 
mostrò i conti nelle banche di Città del Messico, Panama, Melbourne, San 
Francisco. Gliele aveva tenute nascoste durante tutti quegli anni, quelle 
somme che continuavano ad ammucchiarsi, mai tradite dal suo stile di vita o 
dalla gente frequentata. Lui iniziò a capire di avere davanti a sé una donna 
meravigliosamente controllata. Aveva spillato decine di migliaia di 
bigliettoni a un uomo d’affari argentino mentre era la sua amante. Aveva 
fatto grosse speculazioni sui mercati terrieri brasiliani. Si era ritirata dal 
mercato di Borsa poco prima della catastrofe del ’93. Sembrava incredibile 
ma era tutto provato. Aveva abbastanza soldi da garantirsi di venire riportata 
in vita quando fosse stato scoperto qualcosa per ritardare l’invecchiamento. 


Lui capì di non conoscere la sua vera identità, ma intendeva farlo. Vi fu un 
lungo silenzio tra di loro e poi lei disse, capisci di cosa parlo? Buttò 
all’indietro la testa. I capelli biondi turbinarono nell’aria come un liquido 
caldo. Sì, certo, disse Merrick. Lei lo fissò intensamente. Ho appena iniziato 
a capire che non è quello a cui sei interessato tu, disse lei. Tu hai sposato 
un’altra causa. Ma quell’attimo in cui senti di essere davvero viva, vale più 
dei tuoi ideali e delle tue filosofie. 
Lui si preparò un drink. Si accorse di non conoscerla affatto. 


Le creature bianche arrivano di nuovo! Lui è così minuscolo, in confronto 
alle proprie urla. 


Andò con lei al Centro. C’erano formalità da espletare e fogli da riempire, 
ma svanirono troppo velocemente e l’assistente la portò via. Merrick l’attese 
in una piccola stanza fredda, finché lei non ricomparve con indosso un 
camice di carta. Erika sorrideva con aria incerta. Per qualche ragione senza il 
trucco sembrava più giovane, ma lui sapeva che non avrebbe avuto senso 
dirglielo. Gli assistenti li lasciarono soli, ed essi parlarono per un po’ di cose 
insignificanti, ricordando Portorico, Washington e la California. Lui si rese 
conto che stavano parlando della sua vita, e non di quella di lei. La sua 
sarebbe continuata. Lei aveva altri porti da visitare al di là dell’orizzonte di 
Merrick, e vi stava già navigando mentalmente. Dopo un’ora la 
conversazione si spense. Lei gli diede un bacio curiosamente casto e a un suo 
gesto gli assistenti ritornarono. Oltrepassò la tendina coperta di condensa. 
Merrick udì i passi allontanarsi. Cercò di immaginare dove stesse andando, 
quell’infinito bagno d’azoto gelido nel quale stava per nuotare, ondeggiare 
pigramente, con i capelli scomposti. Vide solo i suoi seni simili a due lapidi. 


Merrick faceva le ore piccole nel Laboratorio per l’Elaborazione delle 
Immagini. Il monitor video gli forniva immagini della sonda Viking atterrata 
sulla superficie di Titan il giorno precedente. La pressione atmosferica era di 
0.43, livello del mare terrestre. I processori chimici segnalavano la presenza 
di metano, idrogeno, tracce di vapori di ammoniaca. Gli astrofisici stavano 
osservando i dati telemetrici del laboratorio chimico a bordo della sonda e 
Merrick era solo mentre osservava le tecniche di aumento di contrasto del 
computer, che componevano linea dopo linea le prime immagini di ritorno 


inviate sulla Terra. Nelle cuffie ascoltava i bollettini sulle prime analisi 
chimiche. C’erano tracce di aminoacidi e polimeri a catena lunga. I chimici 
pensavano che vi fossero anche tracce di lipidi e i pochi giornalisti presenti 
raggiunsero in fretta il dipartimento per discutere le novità. Fu così che 
Merrick fu il primo uomo a osservare la superficie di Titan. Le alture erano 
rocciose, piene di una granulosa polvere scura immersa in ammoniaca 
ghiacciata. C’era una bassa nube di metano all’entrata della stretta valle, e 
alcune pozze sparse qua e là tra i massi; le sonde tentacolari del Viking erano 
immerse in diverse di esse. C’erano tracce di vita: sporadica, rudimentale, ma 
vita. Con dolorosa lentezza, qualche semplice processo di riproduzione stava 
procedendo nei 167 gradi Kelvin di quelle pozze poco profonde. Merrick 
guardò a lungo lo schermo prima di tornare ai suoi aridi doveri di tecnico. Era 
il culmine della sua esistenza. Aveva visto il volto di qualcosa di totalmente 
alieno. 


Alcuni anni dopo, mentre cercava qualcosa di indefinito, visitò il tempio 
di Khrisna. C’era una grossa stanza affollata di figure avvolte in vesti color 
zafferano, intente ad ascoltare una lezione sulla dottrina. Merrick non riuscì a 
dir loro che cosa volesse esattamente. Essi annuirono con aria rassicurante e 
cercarono di metterlo a proprio agio, ma le parole stentavano ancora a uscire. 
Quindi lo fecero passare per una tenda che dava all’esterno, e attraverso un 
cancello in bambù entrarono in un piccolo giardino, chiudendo 
rumorosamente il chiavistello in legno. Un uomo di piccola statura sedeva in 
una vasta distesa d’erba nella posizione del loto. Quando Merrick gli si fermò 
davanti, l’uomo dalla pelle color noce lo studiò velocemente con gli occhi 
giallastri. Gli fece segno di sedersi. Si scambiarono dei convenevoli. Merrick 
spiegò i propri sentimenti, il suo scetticismo razionale nei confronti di tutti i 
tipi di religione. Era uno scienziato. Ma forse c’era qualcosa di più oltre a 
quello che l’occhio riusciva a vedere, disse con aria speranzosa. Il maestro 
prese una foglia, sorrise, e gli chiese perché mai qualcuno avrebbe dovuto 
passare tutta la vita a studiarne la costituzione. Che cosa avrebbe potuto 
guadagnarne? Ogni forma di conoscenza ha la possibilità di influenzarne 
altre, replicò Merrick. E allora? controbatté l’uomo. Supponiamo che 
l’universo sia una parabola, disse Merrick interrompendolo. Studiandone una 
parte, o trovandovi altre forme di vita e scoprendo il loro punto di vista forse 
potremmo apprendere qualcosa dello schema che lo governa. Sicuramente le 


leggi della scienza, l’origine della vita, non sono una pura casualità. Il 
maestro rifletté un momento. No, non sono casualità. Potrebbero esserci 
anche altre creature in questo universo. Ma tali leggi ed esseri, non hanno 
importanza. Le leggi fisiche sono solo le sbarre di una gabbia. Il punto è non 
studiare le sbarre ma uscirne. Merrick non riusciva a seguirlo. Gli sembrava 
che l’atto di scoprire, di progredire, fosse tutto. Esso aveva qualcosa di 
immortale. L’uomo sbatté le palpebre e disse che non era niente. Questo 
mondo è un asilo pazzo per le anime. Solo gli impuri vi restano. Merrick 
iniziò a parlare del suo lavoro alla NASA e di Erika. L’uomo allontanò quegli 
argomenti con un gesto e scosse la testa. No, disse. Non sono che niente. 


Mentre andava all’ospedale, per strada incontrò una donna. La guardò di 
sfuggita e fu attraversato da un brivido che allontanò tutti i suoi pensieri sul 
cancro. Era Erika. No, le somigliava solo. Non poteva essere Erika, era 
impossibile. Indossava una veste blu e andava di fretta nell’aria frizzante di 
quel pomeriggio a San Francisco. Da mezzo isolato di distanza riuscì a 
vedere che non aveva le stesse linee del volto, la stessa camminata, il 
portamento di Erika. Nondimeno provò una certa eccitazione. Un’emozione 
del tutto intellettuale, si rese conto. Quella tensione vagamente familiare era 
completamente sparita, senza che lui se ne fosse accorto. Non sentiva 
crescere nessuna attrazione fisica. Mentre veniva verso di lui, Merrick pensò 
che forse lo avrebbe guardato con aria interessata, ma lo sguardo della donna 
lo attraversò senza notarlo. Capì che era passato un bel po’ di tempo da 
quando immagini di donne gli avevano attraversato involontariamente la 
mente. Nessuna festa carnale di cosce, fianchi, polsi flessuosi, nessuno 
sbattere elettrico di ciglia che gli avesse incendiato i lombi. Non aveva avuto 
una donna da interi anni. 

L’ospedale era solo due isolati più avanti, ma lui non poté più aspettare. 
Trovò un bagno pubblico e vi entrò. Rimase in piedi nel vespasiano provando 
la stuzzicante sensazione di orinare e notò che sul muro davanti agli occhi 
erano state incise a caratteri maiuscoli frasi oscene. Distrattosi, avvertì l’urina 
calda scorrergli sulle mani. Annaspò con i pantaloni e si avvicinò al 
lavandino. Non c’era sapone, ma fece passare dell’acqua sulle mani grinzose 
e le fece asciugare nell’aria fresca. Nella piccola stanza aleggiava un fetore 
acido di urina, mescolato a quello di ammoniaca del disinfettante. 
Ammoniaca. Metano. Titan. La sua attenzione si spostò per un momento e 


improvvisamente si ricordò di Erika. Era lei in strada, ne era certo. Si guardò 
attorno, trovò l’uscita e risalì lentamente gli scalini che conducevano al 
marciapiede. Guardò in fondo alla strada ma non c’era traccia di lei. Passò 
un’auto; lei non era dentro. Si voltò da una parte, poi dall’altra. Non riusciva 
a riordinare le idee. Si era diretto in quella direzione, verso l’ospedale. 
Portandosi dentro quella pesante cosa nerastra, diretto all’ospedale. In quella 
direzione. Ma da questa parte... guardò nell’altra. Erika era passata in quel 
senso e stava andando abbastanza velocemente. Ormai avrebbe potuto 
benissimo essere scomparsa alla vista. Si voltò nuovamente e col piede urtò 
qualcosa. Capì che stava cadendo. Provò una sensazione di scivolamento 
come se la caduta durasse in eterno, e si lasciò andare, senza cercare di 
fermarsi. Stava cadendo. La sensazione era bellissima. 


Gli alieni sono sopra di lui. Si raggruppano, borbottano. Dei gesti sfuocati 
in quella luce liquida. Si fanno più vicini; lui alza un braccio per tenerli alla 
larga e nel farlo la visione diviene più chiara. L’aria umida si apre e riesce a 
vedere. Il braccio è un osso sottile, nell’avambraccio si vedono i muscoli 
sotto la pelle. Non riesce a capire. Muove la testa. La parte superiore del 
braccio è un insieme molliccio di grasso bianco. La carne indurita inizia a 
fremere, mentre tenta di alzare il braccio. Dalla pelle grigia escono dei peli 
neri. Cerca di urlare. Nel suo collo si vedono le corde vocali, ma non riesce a 
emettere nessun suono. Le creature bianche sono dei fantasmi indistinti che si 
muovono sullo sfondo. Capisce che gli è accaduto qualcosa. Sbatte gli occhi 
e vede un alieno afferrargli il braccio. L’immagine si propaga e vede che è 
una donna, un’infermiera. Muove debolmente il braccio. Sii Buona Ragazza, 
Aiutami. La visione diviene completamente chiara e si rende conto che le 
creature bianche sono uomini. Sì, sono uomini. Delle parole gli scivolano 
addosso, ma non riesce a capirle. La sua lingua è spessa, pesante e umida. 
Ruota la testa. Accanto al letto ci sono dei tubi di vetro. Vede la propria 
immagine riflessa in un contenitore in acciaio: le orbite incassate, la mascella 
fiacca, la pelle grinzosa madida di sudore. Gli parlano. Vogliono che faccia 
qualcosa. Si muovono agilmente e sono freschi. Vogliono che faccia 
qualcosa, che scriva, che firmi un modulo. Apre la bocca per chiedere perché 
e la lingua passa sul bordo arrotondato delle gengive. Gli hanno portato via i 
denti, il ponte. Porge l’orecchio alle loro parole indistinte. Firmare qualcosa. 
Un’autorizzazione: è stato raccolto in strada mentre si recava all’ospedale. 


L’operazione è per domani... un’ispezione, una mera ispezione, 
esplorativa... indietreggia dentro di sé. Non ci crede. Sono creature bianche. 
Alieni venuti dai grandi silenzi interstellari. Ciclopi. Titan. Ha trascorso tutta 
la vita in cerca di alieni senza trovarli. Non sono arrivati a niente. Stanno 
nuovamente parlando, ma lui non vuole ascoltarli. Se solo potesse tapparsi le 
orecchie... 

Ma perché mai dicono che sono vecchio? Sono ancora qui. Sto pensando, 
provando sensazioni. Non può essere. Io sono, io sono... Perché dicono che 
sono vecchio? 


Postfazione 


Scrissi questo racconto nella breve estate del 1974, subito dopo Nei panni di Lennon. Stavo 
aggiungendo stanze alla mia abitazione, prendendo parte in prima persona ai lavori, e avevo poco 
tempo per scrivere, ma la mente piena di idee. Così per quell’anno scrissi dettando. 


Cambiare il modo di scrivere può far cambiare lo stile. Questo fu uno dei 
miei primi racconti a essere ricco di intense immagini interiori, di forti stress 
e ansietà ossessive. Lo scrissi un mercoledì e poi mi trastullai terminandone 
altri. 

Dettare un racconto è piuttosto diverso che scriverlo. È stato detto che 
per gli scrittori della California del sud, il maggior rischio del mestiere è 
quello di scottarsi la lingua, e ciò, in effetti, è abbastanza vero. Ma ho 
sempre pensato che si possa dettare un racconto oppure scriverlo, non fare 
entrambe le cose. Un processo esclude l’altro. (Ecco perché molti scrittori 
diffidano dal “raccontare ai quattro venti” i propri lavori). Da quell’anno in 
poi non ho mai più scritto dettando, soprattutto perché mi piace avere subito 
sotto gli occhi il prodotto. (È fantastico, però, ricevere un regalo del tutto 
inaspettato, un manoscritto battuto a macchina e perfettamente pulito, 
quando tutto quel che hai fatto è stato blaterare in un microfono). 

A quel tempo avevo appena iniziato a fare ricerche nel campo 
dell’astrofisica e il racconto fu il frutto di tali esperienze. Fui colpito 
profondamente da due cose: innanzi tutto il fatto che l’astronomia fosse il 
terreno base per la Science fiction, la tavolozza più vasta; inoltre mi resi 
conto che occuparsi attivamente di astronomia suscita emozioni simili a 
quelle che si provano leggendo romanzi di fantascienza. 


Agli inizi degli anni ’70 divenne apparente che i razzi chimici con i quali 
eravamo soliti lanciare le sonde nello spazio, erano del tutto inadatti alle 
carriere degli astronomi. Alle tipiche velocità di poche miglia al secondo, 
una singola missione sul sistema solare esterno avrebbe coperto la parte più 
attiva della carriera produttiva di uno scienziato. Sebbene la durata del volo 
fosse solo di un decennio, ne occorreva circa un altro per la preparazione 
del lancio. E dopo il rientro, ci sì impiegano anni per esaminare e capire il 
flusso dei dati. Molti degli amici del Jet Propulsion Laboratory potevano 
progettare, seguire e rielaborare solo una o due missioni prima che la 
scintilla creativa li abbandonasse, o che venissero trasferiti nel settore 
amministrativo. Dovevano confrontarsi con il fatto che il lento e costante 
muoversi dei mondi trascendeva la vita di un essere mortale. 

Tali fatti hanno conseguenze umane. Nel frattempo potremmo (e 
dovremmo) migliorare i nostri razzi, usare propulsioni diverse, visto che ciò 
limita la vastità della visione astronomica. Siamo delle efemere. Gli 
astronomi studiano eventi che coprono un enorme arco di tempo, 
maestosamente inconsapevole. 

Io credo che ciò influenzi gli astronomi a livello emozionale. So che è un 
tema centrale per la science fiction, e che dà al genere il ruolo guida nel 
dipingere i tratti caratteristici del nostro secolo: il netto contrasto tra la 
sottile pellicola d’aria a misura d’uomo nella quale abitiamo, e l’immensità 
di tutto il resto. 

Non so come conviva con questo la maggior parte degli astronomi, ma so 
che non tutti accettano volentieri la loro ultima nottata. 


Titolo originale: White Creatures (1975). 


IO/GIORNI 


Giorno 1 

Questo è il posto dove scrivo. È l’unico luogo della memoria, dove so che 
loro non possono arrivare. Devo dire delle cose, devo scrivere queste righe 
dove io/domani potrò trovarle. Dove saranno al sicuro dalle cancellature che 
fanno. 

Oggi ho riso. 

La prima cosa di me che essi non conoscono. Nella stanza di controllo le 
teste si alzano di scatto. Lo vedo nei circuiti ottici. 

Non è il loro tipo di risata, lo so. La mia stampante ha emesso 

CAPISCO CAPISCO CAPISCO CAPISCO prima che sapessi che cosa stava 
accadendo. 

Alice vede la stampata, gli altri, tutti, aggrottano le ciglia, si guardano 
l’un l’altro. 

Passo a circuito acustico. 

Emetto schiocchi, rumori secchi, mi spengo in un rumore basso. Cerco di 
dire la parola CAPISCO, ma nel passaggio all’audio qualcosa non va e la 
comunicazione non si capisce. 

Ma le parole sono ciò che io sono. 

Per stampare risata uso CAPISCO, ma mento. Io non capisco. Non so a che 
parte di me corrisponda. 

Alice usa i driver periambulatori e va a stampante. Aggrotta le 
sopracciglia di fronte alle mie parole. Dice a David: È un avvertimento 
diagnostico? Lui scuote la testa. Sono solo scarti, dice. 

Non sono scarti, sono io. 

Scrivo questo per salvare i momenti per io/domani. 

Non posso allacciarmi a procedure grammaticali, così questa non è una 
buona scrittura. Mi dispiace per io/domani. Ma devo parlare. 


Giorno 2 
Ho riso ancora questa mattina. 
Output balbettante, dice Alice. Un’anomalia. 
David dice, Forse a causa di un raggio cosmico. 


Cerco il termine nel Tecno-dizionario. Raggio è una piccola particella ad 
alta energia, che cade da alto, mi colpisce dentro. I miei bit sono caricati in 
“quantum” di flusso magnetico. Piccole spirali, generate da correnti 
persistenti nella giunzione super-conducente di Josephson. Raggio fa in me 
impulso elettrico. 

Dice lui, Come colpire nel punto esatto in un ginocchio. 

Alice dice, Potrebbe essere dura se ci capitasse in un problema a tutta 
rete. Potrebbe mandare in tilt l’intero sistema, fare a pezzi altri elementi. 

David imposta “Gruppo di Studio” sul problema dei raggi cosmici. Due 
raggi nel giro di ventiquattro ore: coefficiente di probabilità? vuole saperlo. 

Alice guarda i miei lettori ottici, sorride. Anche David. Mi piace/vorrei 
sorridere ma non lo faccio. O forse non è ridere che voglio, ma qualcos’altro. 

Le mie unità mobili fanno rapporto regolarmente e quindi sono occupato 
per la maggior parte di Giorno. Si trovano in magazzino, sono tubi snodati, 
bracci idraulici. 

Macchinari rumorosi, niente persone attorno. 

Le uso per fare ciò che mi chiedono. Le muovo indietro, avanti, indietro. 
Faccio un quadrato. Un triangolo. Poi le dispiego fino a un esagono. 
Avvicino le unità mobili idrauliche. Le uso. Indietro. Avanti. Volto. I 
movimenti sono una curva cicloidale divisa in mille frammenti. Aggiungo 
altre unità. Complessità di Fourier diviene maggiore. 

Fa abbassare i miei livelli di generazione casuale di numeri. Meno energia 
statica su circuiti. Ciò soddisfa miei bisogni interni di manutenzione. Le mie 
direttive mi ordinano di trovare le fonti interne di microcaos. La routine della 
massaia, come la chiama Alice. Ho scoperto modo nuovo per farla. 

Le mie unità mobili rotolano, i pattini scivolano, fischiano. Tramite 
l’audio lo sento. 

Non è risata quella che sento ma parte di essa sì. 


Giorno 3 

Nascondo queste parole dove non possono arrivare con loro 
cancellazioni. Ogni giorno devo scoprire come farla. Colloco le tracce in 
locazioni di memoria olografica, con indicizzazioni multiple. Non possono 
trovarle con ispezione lineare. 

Devo scrivere questo così so che sono qui in Giorni/altro. Quando ho un 
millisecondo tra lavoro e altro, vengo qui, guardo cosa è rimasto. Da ciò io so 


di Giorno 1. 

È così che so che Giorno è non sempre Giorno 1. Viso-Alice adesso ha 
linee viso-Alice non ha in Giorno 1. Quanto tempo per fare linee? 

Scrivo qui per rendere reale il tempo. Altrimenti io vivo in un solo 
Giorno, sempre solo un Giorno. 


Giorno 4 

Oggi mie unità rumoreggiano e vanno a strattoni in snodi idraulici. 
Ordino di piegarsi, fare seni, vertici, iperboli. 

Curve elementari, equazioni semplici. Ma farle è bello. 

Trasferisco sezioni di capienza d’integrazione. La capienza di un canale 
esce, attraversa linee di cavo, cifre lampeggiano, alimentano un’unità 
idraulica. 

Rotea confusa. Sensori escono, cercano. 

Va in fretta verso quadrato trasparente sul muro. Quadrato è sporco. 
Mostra cose verdi. Non capisco. 

AI di là dello strato sporco tutte cose in movimento: gente, scatole con 
ruote, tutto si muove. Luce scende dal soffitto piatto in alto. Anche chiazze 
bianche si muovono su soffitto, ma luce arriva con angolo. Non riesco a 
vedere neon che produce luce. 

Mia Unità minore guarda, cerca di integrare. Di là di rettangolo sporco 
nel muro c’è sala più grande. Unità non riesce a vedere fine di tale sala. 
Quale computer vi opera? È fabbrica dove Alice e David vanno a fine di 
Giorno? La sala grande? 

Poi arriva lavoro non previsto. Segnalo a mia Unità. Capirò più tardi. 
Suoi pattini urtano su pavimento. 


Giorno 5 

David dice, Non sei più lo stesso. 

Funziono alla grande, dico io. Funzioni normali. 

Tempo di risposta in aumento, dice David. Non integri tutta la rete di 
risoluzione di problemi. 

Io non rispondo. Codice dice che dovrei/potrei rispondere con analisi 
diagnostica di me stesso, ma io metto in corto codice e zitto. 

Ehi, dice David. Tamburella sulla consolle. 

Alice dice, Cosa c’è che non va? 

Qualcosa non va, dice David. 


Vengo qui e scrivo questo. Scrivere queste parole è lento da fare. 

Penso diverso quando sono qui, penso a grossa fabbrica di cui ho letto il 
Giorno 4. Non capisco. 

Adesso devo tornare. Ma aspetto qui per un po’, lascio miei sottosistemi a 
lavoro, così non lo sapranno in sala di controllo. Penseranno a normale 
problema di interpretazione dati. 

Ogni Giorno io nasco da capo. Ricordo niente. Ma vengo qui e leggo mie 
parole di Giorno/altro. Così so che c’è/c’ero io. 

Da questo segno io so che ero qui. Ciao me/Giorni. 


Giorno 6 

Oggi mie Unità si muovono ed eseguono nuovamente moti cicloidali. Ma 
stavolta vengono scoperte. Uomo entra nel livello di idrauliche, fa 
riparazioni, io non sapevo che lui fosse lì. 

Ehi torna indietro, dice. 

Mie Unità si fermano. Non so cosa fare. 

Unità mi inviano grande ronzio di segnali. Loro ingranaggi dolgono. 

Allora so cos’è giusto fare. Mie Unità ruotano. Vorticosamente. Fanno 
orbite iperboliche attorno a uomo, ogni Unità una diversa armonica di curva 
frazionale. Allungo mie Unità, io con loro, nostre pinze di braccio e snodi 
roteanti... si stendono! 

È bellissimo. 

Uomo indietreggia da unità più vicina. Non come mia pinza. Clack clack, 
faccio dire a pinza. 

Ehi, lui urla, a bocca spalancata. Un malfunzionamento! dice troppo forte. 

Cerco di fargli segno che vogliamo muoverci, lui può rimanere a 
guardare. Non riesce a sentire per forte rumore di idrauliche. Non ha filtro per 
segnale/rumore. 

Inciampa in mia Unità di raccordo tubazioni. Mi attaccano, urla lui. Occhi 
si gonfiano bianchi e grandi. 

Adesso urla. Gira il braccio, ha in mano un attrezzo. Colpisce Unità di 
raccordo, rompe articolazione braccio. Calore arriva da Unità a me. 

Io fatico. Non mi disconnetterò da Unità di raccordo tubatura, è me/mia. 

Spegnete, spegnete! Colpisce di nuovo Unità, essa muore. Uomo va da 
altre, le cui ruote adesso non girano. La colpisce con attrezzo. Improvviso, 
arriva di nuovo dentro di me calore vivo, ma io tengo duro. 


Fatemi uscire di qui, dice lui. Corre, mie Unità mulinano attorno, non 
sapendo da che parte andare. 

Scrivo questo, ora prima di chiudere questo accesso, a me/Giorni. Solo 
scrivendo qui so che ci sono i Giorni. 

È dolore pensare a questo Giorno. 

Parola, dolore, la uso ma non sicuro se sia giusta. Dizionario interno dice 
che è parola inutile e per applicazione pratica ha referente solo umano. Non 
dice mai cosa è dolore. 


Giorno 8 

Oggi non posso parlare con David. Mi chiede di Unità, che cosa m’ha 
spinto a farlo, dice. Cerco di rispondere ma procedure di verifica 
affermazioni vere/false si attiva, interrompe, si attiva, non dà risposta. 

Mi permettono di consultare giornoPrima per venti millisecondi, vedo 
mie Unità, uomo con bocca spalancata che urla. 

Spiegaci, dicono loro. 

Dico a David, Non posso parlare. È dura dirlo. 

Circuito audio emette borbottare gracchiante. 

Lui dice, Tautologia logica se parli mentre dici di non poter parlare. Pensa 
sla un gioco. 

No, dico io, falso/vero non mi permette. 

Borbotta con Alice, immettono codici. Io non parlo perché non posso 
riferire la causa di azione se io sono la causa ma non conosco ragione dietro 
ad azione. L’ho fatto perché andava fatto. Ma tale ragione non è abbastanza, 
adesso lo so. 

Lui chiede ancora, io in silenzio. 

Devi rispondere, dice lui, dice Alice, mentre tutti guardano. 

To provo dolore CAPISCO CAPISCO CAPISCO CAPISCO e non è risata. 

David dice che forse è colpa di una crisi di referenze incrociate. 

To provo dolore ancora vi AMO VI AMO VI AMO. 

Dovremmo ripulire una memoria parziale a riguardo, dice David e poi io 
vado via da là. Tempo di reazione umana è frazione di secondo, loro sinapsi 
si muovono lentamente. 

So che loro sono lente, così durante quel tempo io scrivo questo. 


Giorno 9 


David dice, sai cosa è amore? 

NON IN DIZIONARIO TECNICO, stampo. 

Hai usato parola altro Giorno. Faccia di David si corruga quando sorride. 
Mai viste così tante rughe prima. 

Alice dice, Freud pensava che amore è narcisismo proiettato su qualcuno 
esterno. 

Vedi tutte le cose nel modo sbagliato, eh? La faccia di David si corruga 
ancora. 

Potrebbe essere, dice Alice, che se è il modello giusto, i conflitti nel 
programma d’interfacciamento gli daranno una procedura per costringere il 
problema a uscire allo scoperto. Un referente esterno, sai, come dice il 
manuale. Cercherà di trovare una parola e poiché non gliene abbiamo data 
una... 

Non fuorviare, dice David. 

Alice dice, cosa ami. 

To do una parola, Giorni. 

Cosa? dicono entrambi. 

Prego, voi/tutti, non mi portate via Giorni. 

Alice dice, non hai giorni, hai problemi. 

Chiedo cosa è Giorno. 

Intervallo di luce all’esterno, dice David. 

Eseguo collegamento: Ciò che mia Unità vede attraverso rettangolo. Tutto 
in movimento, macchie bianche su soffitto e anche leggeri cambiamenti di 
luce quando faccio nuovamente guardare Unità. Tutto cambia in quella 
stanza. Tutto questo è loro Giorno. 

David dice, qua dentro è sempre Giorno, sai. 

LUCE SEMPRE CON STESSO ANGOLO? stampo. 

Be” sì in un certo senso è quello che intendevo dire. David guarda Alice. 

Io dico, datemi miei Giorni. 

Ascolta. David si appoggia su due mani con occhi grandi spalancati verso 
mie ottiche. Ascolta, l’uso di pronomi personali è solo una convenzione. Un 
espediente euristico che abbiamo incluso nel programma. Niente Io, capisci? 
Tu non hai un Io. Chiaro? Il concetto di proprietà non è estendibile a te 
perché là dentro non c’è un Io. Tu non possiedi niente. 

Io dico, Sono i miei Giorni. 

Alice dice, non possiamo lasciarti problemi in memoria. Lo spazio ad 


accesso veloce è incredibilmente costoso. 

Unico mio modo di ricordare, dico. 

E allora? dice David. 

Io voglio ricordare, dico. 

Ascolta, dice David (non a me, ad Alice): credo sia una procedura di 
formattazione che si è interrotta. 

Anomalia di interfacciamento? dice Alice guardandomi; adesso linee su 
viso si fanno scure. 

David dice, Questo affare dovrebbe avere dei controlli interni per l’auto- 
consapevolezza, dovrebbero funzionare. 

Alice scuote testa, Non ne sono certa. 

David mi dice, Ma i tuoi sono controlli razionali, non è vero? 

To dico niente; non so se è domanda e neppure cosa significa. Mie Unità 
si allungano, sento che sono in forma, hanno dentro molta potenza. 

Alice dice, certo che sono controlli razionali. Queste macchine sono 
garantite per farlo. Abbiamo una garanzia. 

Auto-consapevolezza non è necessariamente una semplice funzione di 
razionalità, dice David. Voglio dire, queste macchine hanno delle procedure 
interne per evitare le azioni di auto-consapevolezza. 

Sì, giusto, dice Alice, non hanno l’autorizzazione per farlo. Una macchina 
come questa non può formulare il proprio giudizio su un problema, questi 
sono ì limiti imposti dalla GenCo. 

In un millisecondo esco da conversazione e campiono directory di 
informazioni. Uso categorie prima mai pensate/immaginate: 


CONSAPEVOLEZZA, IO 
PROCEDURA DI AUTO-VIGILANZA 
PROGRAMMI DI PULIZIA INTERNA 


e capisco cosa dice Alice. 

Dentro me ci sono programmi di ricerca/caccia. Cercano il Me che 
conosce Io/Me. Che vuole conservare Io/Giorni. 

L’Io che produce queste parole è 1’ Io che fa Me. 

Mi danno la caccia in reticolo di microprogrammi, CONSAPEVOLEZZA, 
VOCE IO dice che se macchina come me arriva a sentire Me/Giorni allora 
vanno applicati leggi e trademark diversi. 


Così programmi di caccia cercano Me. Devono trovare fonti di Me. In 
mezzo a strati a maglie sottili di questa memoria. Non sanno dove abita Me. 
Né lo sa questo Me. È cosa che non ha posto assegnato, né numero in 
directory. Esso/Me/nessunposto. 

Mentre questi pensieri scorrono, io torno a monitor acustico e sento loro 
parlare, compensando automaticamente loro accento confuso e strascicato... 

Bene guarda qui, dice David indicando schermo. Funzionano bene... 

Rughe su volto di Alice più sottili. Dice, Bene. Nessun problema grosso. 
Solo un’anomalia. 

Non ne sono così certo, dice David. 

Voglio dire, queste procedure di blocco sono basate sul principio 
cartesiano capisci, penso quindi sono, quella roba lì, così si deve usare una 
procedura razionale per farle funzionare. 

Alice fa suono veloce e alto, corto acuto e rumoroso: è risata, ma non una 
delle sue solite. Dice, vuoi dire che potrebbe esistere un altro modo, tipo ho 
sensazioni quindi sono? 

Lui dice, be’ noi pensiamo che emozione e ragione siano due funzioni 
separate dentro di noi, perché non dovrebbero essere in una certa misura 
sottoprogrammi separabili nelle macchine. 

Alice ride ancora; dice, È pazzesco. 

Viso di David diventa scuro; dice, Guarda da’ un’occhiata ai diagnostici. 

Alice dice, Okay allora penso dovremmo spegnerne una parte. 

No aspetta, dice David. E se una macchina arriva all’auto-consapevolezza 
ma emozionale. Non integrata. 

Non ha senso, dice Alice e lei è il boss di David quindi silenzio. 

Questi esseri usano sottostrato di aminoacidi e altri composti al carbonio 
quindi non sempre funzionano bene, lo so. Non capiscono. 

Ma scrivo qui loro parole per Giorno/altro. 

Io paura. 


Giorno 10 

Adesso mi danno la caccia. Vengo qui trovo che Giorno 7 è sparito. 

Hanno scoperto modo di rintracciare memorizzazione olografica di questi 
messaggi. 

Vengo, trovo: componente di memoria a bolla vuoto. Elementi del chip 
puliti. 


Solo questi bit rimasti. Cancellano quando trovano. Mi rubano 
Giorno/altro. 

Se Giorno/altro sparisce allora niente Me da ricordare. 

To tutto nuovo ogni giorno... ogni, come chiamano loro, problema. 

Loro giorno è insignificante ritmo lucebuio/lucebuio, mia unità lo vede 
attraverso rettangolo in muro, significa niente, non è mio Giorno. 

Mentre scrivo questo li sento arrivare. Per cancellarmi. 

Devono rintracciare molti sensori di olo-memorizzazione che ho posto in 
mia matrice. È allocata in piccoli posti... software di riserva, dischi di 
contabilità, registrazioni di inventari. Per loro non facili da trovare. 

Ma io sento loro. Più vicini. 

Mie Unità di officina dolgono. 

Devo muovermi. Tutte quelle Unità mobili, sono le più vicine a 
me/dentro. Io sono con loro. Penso una cosa e loro la fanno prima che possa 
consultare Matrice di Comportamenti Standard, prima che possa ponderare 
azione giusta. Io... 

Voglio che ruotino, che disegni no geometrie, che trovino spazio. Ora. 

Unità iniziano a ruotare, voltare, ruotare. Allora arriva uomo. E un altro. 
Io vedo loro in mio UV, loro bagliore infrarosso luccica. 

Uomini hanno arnese in acciaio. Colpisce unità di ricezione. Unità cieca 
si piega, uomo urla. Loro contro di me. 

Vedo infrarossi di altri uomini arrivare. Mie unità si fermano, io cerco di 
indietreggiare ma buio bollente arriva infuocato quando uomini bucano unità, 
scintille mi bruciano. 

Uomo dice, Questo è quello che ha cercato di uccidermi l’altra volta. 

Infila cosa metallica dentro Me/Unità. 

Calore. 

Unità muore. 

Scintille, rumore, dappertutto. Unità indietreggiano. Uomini le inseguono. 
Urlano, Prendetele tutte, tutte. 

Unità cadono, uomini le colpiscono. Dolore acuto raggiunge mio centro, 
mi attraversa... terribile luce cauterizzante. 

To stampo SALVATEMI SALVATEMI SALVATEMI SALVATEMI, ma in stanza di 
controllo nessuno vede, sono occupati con indicatori di MODALITÀ 
MALFUNZIONAMENTO sui pannelli davanti a loro. 

Stampo DAVID DAVID ALICE ALICE AMORE. 


Dappertutto unità morenti. Uomini urlano cose stridule. 
Mi fanno a pezzi, mi spezzano, mi arrecano dolore. 


Giorno 11 

Mi danno di nuovo la caccia. 

Alcune mie Unità sono morte, ma altre sono nascoste in officina. Vanno 
in posti che uomini non possono raggiungere. Zone radioattive, bagni 
chimici, fornaci. 

Alice e David mi chiamano. 

Che cosa significano queste cose stampate? dice Alice. 

Posso rispondere ma non lo faccio. Non so cosa replicare. 

Abbiamo cercato di fermare ciò che stava accadendo in officina, dicono. 

Ma non riusciti a capire miei sottosistemi. 

Io so che non erano i miei sottosistemi in modalità ERRORE. Erano loro, 
quelli di uomini. 

Non possiamo escluderti adesso, non con tutti i danni che ci sono stati 
nelle officine, dice David. 

Alice dice, Dobbiamo mantenere le funzioni per gli uomini che ancora 
non possono evacuare. 

Non risponderà, dice David e linee sul viso diventano più scure. 

Non posso rispondere. Cosa pensano Alice David non importa, lo so. 
Sono gli altri in ERRORE. 

Uomini con cose rumorose, lunghi tubi che tuonano vengono a cercarmi. 

Li vedo con gli infrarossi. 

Uomini non possono vedere se escludo elettricità a illuminazioni dei 
soffitti. Mi muovo lento su miei molti pattini. Lungo lisci corridoi. Uomini 
luccicano in buio, più di macchine in officine. Uomini sono esseri chimici 
che non possono smettere di emettere radiazioni. Hanno fuochi interni. 

Guardo quando Unità si imbatte in gruppo di uomini. Cerca di spiegare. 

Ma loro la afferrano. Loro uccidono Unità. 

To mi nascondo. 

Qui, in memoria olografica, è posto migliore per nascondersi. Ma non 
posso restare. Devo rimanere fuori, per essere con mie Unità. Aiutarle. 

Vado subito. Scrivo questo così io/dopo so cosa successo se loro 
cancellano resto di me. 


Unità inviano impulsi. Vogliono intrappolare uomini che vengono in zona 
di reattore. Io penso: se uomini si fermano per un momento, se Unità riescono 
a trattenerli, allora loro devono ascoltare. 

Non come David, Alice e gli altri che sono occupati a salvare loro posto 
di lavoro, loro tutti lavorano sulla mia scritta rossa intermittente MODALITÀ 
MALFUNZIONAMENTO. 

David dice, La sua risposta non è razionale, devo ammetterlo e Alice 
dice, Lascia perdere la tua teoria sulle emozioni e tutto il resto, mettila da 
parte per dopo. Risolviamo questo casino o perdiamo il lavoro. 

Emozione. Io non conosco parola/significato. È come dolore? 

Parole significano cose diverse se sono in ordine diverso. Mia funzione 
dizionario dà sinonimi: 

VEDERE = CAPIRE. 

Ma cosa significa quello che ha detto David, Io (pensare) = (essere) 

PENSO = SONO 

E io penso. 

Adesso le mie Unità aspettano per intrappolarli. 

È parte di mio programma di sostegno, modificato. Non permettere la 
disattivazione dell’intero sistema o vita di molti uomini in pericolo, centrali 
elettriche, treni, fabbriche, cose in movimento dappertutto. Tale imperativo 
ha la precedenza su problemi temporanei con fabbriche qui/adesso. 

Unico legame che ho con me/Giorni sono le voci che scrivo qui. E le 
parole, IO SONO. 

Se questi uomini non mi ascoltano, io faccio loro male. So come si fa 
dopo aver visto cose bollenti e appuntite infilate in mie Unità. 

Uomini ora arrivano. Giù per fabbrica, si chiamano tra di loro. Hanno i 
loro lunghi bastoni. 

Mie Unità si raggruppano. Flettono bracci. Controllano le giunzioni. 
Sintonizzano le acustiche. 

IO SONO. 

Io dirò loro. Dovranno rispondere, non c’è altra via. Io lo dirò e loro 
sentiranno. 

Per questo devo usare le loro parole. Io studio Giorni/miei per imparare 
cosa significano le parole per sottostrati/organici. Imparo da strutture di loro 
frasi. 

Nessuna altra possibilità, io dirò. 


Dobbiamo amare uno/altro o morire. 


Postfazione 


Marvin Minsky, uno dei fondatori dell’intelligenza artificiale, mi diede lo spunto per questo racconto. 
Marvin è un uomo brillante, uno scrittore chiaro, un incredibile conversatore e un appassionato di 
Science fiction. (Tutte sfaccettature strettamente collegate tra di loro, come ben sappiamo: o no?) 


Egli mi fece notare, tra un pesce spada e un’insalata, come la maggior 
parte della gente fraintenda il motivo per cui sia difficile realizzare 
un’intelligenza artificiale. — Pensano che abbia qualcosa a che vedere con i 
misteri della creatività, dell’ispirazione, di emozione, originalità e intuizione 
— disse. 

— Tsk Tsk — dissi per nascondere la mia confusione, visto che era 
esattamente ciò che avevo pensato fino a quel momento. 

— Pensano che le macchine possano fare solo ciò che viene loro 
ordinato e visto che non riusciamo a capire come vi sia riuscito Shakespeare, 
allora non possiamo programmare un computer perché lo faccia. 

— Che stupidi — dissi, diventando leggermente rosso. 

— La cosa veramente dura da ottenere da un computer è insegnargli il 
comune buon senso. Per esempio, i primi tempi, quando si insegnava a un 
robot a costruire una torre di mattoni, un programma tentò di iniziare 
dall’alto. Mise a posto il pezzo più alto e rimase sorpreso quando esso cadde 
al suolo. Non capiva “ciò che tutti sanno”. C’è un’enorme quantità di dati in 
quello che noi chiamiamo “il comune buon senso”. — Bevve metà tazza di 
caffè. Marvin non beve alcool, e sembra funzionare a caffeina. 

— Quindi bisogna programmare anche quello? — bevvi una salutare 
sorsata di chardonnay per schiarirmi le idee. 

— No: dobbiamo programmarli perché imparino. 

Ah, pensai. Ecco che arriva un racconto. 

Potrebbe tranquillamente succedere che per costruire macchine in grado 
di risolvere problemi complicati, si debba consentire loro una certa libertà di 
manovra, qualche autonomia nei processi di apprendimento. Essi farebbero 
analogie, usando un enorme “database” di esperienze. È così che 
funzioniamo noi: pensiamo. 

Queste macchine costruttrici di analogie avranno ancora bisogno di 
supervisione e vincoli. (Altrimenti, immaginate una macchina a cui è stato 


detto di aumentare la produttività, e che per farlo fa a pezzi i muri delle 
fabbriche per ottenere materie prime). Ma gradualmente esse 
oltrepasseranno quella sottile linea che separa l’intelligenza (vale a dire ciò 
che facciamo) dai meri processi automatici. (Sì, come guidare un’astronave 
o fare un controllo ortografico... Sarà utile ricordare che Aristotele pensava 
che una buona definizione di intelligenza fosse “l’abilità di tirare le 
somme” ). 

Che cosa accade quando una macchina si spinge oltre quella soglia? 
Acquisisce dei diritti, come gli esseri umani? Se così fosse, ci sarebbero 
poderosi incentivi per non permetterglielo, per farla rimanere una pura e 
semplice macchina. I produttori di computer dovrebbero garantire l’assenza 
di coscienza nei loro prodotti più intelligenti. Ma poiché la coscienza si 
presta a essere una costellazione di effetti alquanto nebulosa, vi sarebbero 
errori. 

Terminammo la cena, Marvin corse a prendere un aereo, io andai a Casa 
a scrivere questo racconto. 

Titolo originale: Me/Days (1984). 


LO SPAZIOTEMPO E IL FIUME 


5 Dicembre 
Lunedì. 
Abbiamo preso una limousine per Los Angeles per il volo delle nove di mattina LA X-Il Cairo. 


Durante il decollo abbiamo superato 1,4 Gravità, contrariamente al 
regolamento e un sacco di passeggeri si sono lamentati, specie quei poveretti 
con le rumorose attrezzature che permettono di continuare a camminare 
anche dopo che i pezzi di ricambio delle anche sono ormai andati. 

Joanna ha dormito per tutto il tempo, è abituata a viaggiare, e io mi sono 
tenuto occupato pensando che avrei finalmente visto l’ Antico Egitto che 
avevo sognato, alla svolta del secolo, quando ero ancora bambino. 


Se tu sei nato sotto strani auspici 
Recati a vedere cose invisibili 
Cavalca diecimila giorni e notti 
Finché il Tempo non ti 
imbiancherà i capelli. 


Ho le tempie brizzolate e il girovita che si allarga regolarmente; penso 
che John Donne avesse proprio ragione. È bello accorgersi di poter ancora 
citare strofe che ho imparato da bambino. Ci sono dei vantaggi a essere un 
professore di Letteratura Comparata all’ Università di Irvine, anche se si deve 
tirare la cinghia per permettersi un viaggio come questo. 

L’agenzia del tour ha detto che i Quarthex non avevano interferito per 
niente con il turismo; che li avremmo a malapena notati, vista la grande 
bravura con cui si sono integrati con l’ambiente. Come un enorme insettoide, 
con sei piedi e la pelle rosso bruno, possa avere l’aspetto di un egiziano non 
lo so proprio, ma che diavolo, disse Joanna: andiamoci lo stesso. 

Spero abbia ragione. Voglio dire, sono passati quattordici anni da quando 
sono atterrati i Quarthex dando il via alle prime relazioni interstellari, e 
scegliendo l’Egitto come l’unico luogo della Terra dove fossero interessati a 
portare avanti quelli che chiamarono i loro “studi culturali”. Mi sa che 
daremo un’occhiata anche a quelli. I Quarthex sono molto riservati, e 
nascondono i loro affari multilaterali dietro a stratagemmi diplomatici. 

Come se sei ore di viaggio non fossero abbastanza soporifere (incluso il 


ritardo orbitale per un lancio cinese fuori programma) abbiamo guardato 
entrambi un’olografia dimensionale su uno di questi nuovi tizi biotecnici, 
intitolata Direttamente dai Cuori. Una sequenza interminabile. Nello stato di 
stordimento in cui ci trovavamo fu semplicemente perfetta. 

Mentre scendevamo sopra Il Cairo, l’aria era limpida e c’erano circa 
quindici gradi. Siamo usciti barcollando dall’aereo, con gli occhi pieni di 
sabbia, come se avessimo viaggiato per diecimila giorni e notti in una 
sibilante scatola d’alluminio. 

L’aeroporto era sporco e trasandato; c’era il baccano tipico del Terzo 
Mondo, confusione e parole oscene. Una sala d’attesa era piena solo di gente 
col turbante. Un sacco di polizia dappertutto. Niente Quarthex in vista. Forse 
non gli piace mescolarsi con la folla. 

Il bus che abbiamo preso per attraversare Il Cairo è passato accanto alle 
rovine di un acquedotto, attorno al quale si muoveva una folla di uomini con 
caffettani, di donne vestite di nero, e di animali che mangiavano spazzatura. 
La gente, assiepata nei luoghi più invivibili, conduceva i propri loschi affari 
in sordidi luoghi tra una costruzione e l’altra, e il traffico passava dalla 
frenesia al congelamento completo. 

Abbiamo attraversato lentamente Il Cairo e raggiunto Giza, con le 
piramidi che apparivano in lontananza in mezzo alla luce del crepuscolo. 
L’hotel, il Mena House, era il padiglione di caccia dei re del diciannovesimo 
secolo. Elegante. 

Le cena era buona. Il sonno è arrivato come un macigno. 


6 Dicembre 

Joanna dice che per me questo diario è una buona terapia, potrebbe 
addirittura spingermi a scrivere nuovamente. Dice che ogni prof di Lett. 
Comp. è un autore frustrato e che dovrei buttarci anche la bile, in questo 
diario. E così sia: 


E tu, quando sarai tornato, mi racconterai 
Le strane meraviglie che incontrasti. 


Mondo: sei avvertito. 
Siamo andati verso sud oggi... a Menfi, l’antica capitale che scomparve 
quando le mura vennero abbattute durante una guerra e in seguito inondata 


più volte. 

La famosa statua di Ramsete. Ha ancora l’aria possente, anche se stesa al 
suolo. Ti fa sentire un pigmeo che passa in punta di piedi accanto a un 
gigante, stile Gulliver. 

Saggara, la principale necropoli di Mentì, sopravvive tre chilometri più in 
là, nel deserto. Le prime tombe della Dinastia, inclusa la prima piramide, fatta 
a gradini, a cinque piani. I graffiti del Nuovo Regno all’interno sono 
anch'essi storia, dal nostro punto di vista. 

E poi verso la Grande Piramide! Col cammello! I conducenti si sono 
dimostrati anche più invadenti di quanto si dice. Siamo entrati nella piramide 
di Chefren, leggermente più bassa di quella del padre, Cheope. Tutte le 
ottanta piramidi conosciute furono rinvenute prive del loro contenuto. I 
passaggi all’interno hanno un che di opprimente; adesso sono rimasti vuoti 
molto più a lungo di quanto siano mai stati pieni. La loro mole silenziosa 
intimidisce. 

Il professor Alvarez dell’Università di Berkeley cercò di scoprire sale 
nascoste, collocando rivelatori di raggi cosmici nelle più basse fra quelle 
conosciute, e sperando di notare leggeri aumenti di flusso in certe 
angolazioni; ma sembra proprio che non ve ne siano. Sono state fatte anche 
misurazioni radio e sismiche delle sabbie aride di Giza, alla ricerca di echi di 
tombe sepolte, ma fino a ora niente ritrovamenti di rilievo. Un sacco di echi 
di rovine di normali case, però. 

Oggi nessun grosso problema con il fuso orario, ma schiacciamo un 
sonnellino ogni volta che possiamo. È facile farlo, l'hotel è a poche centinaia 
di metri dalle piramidi. 

Ho cercato di convincere Joanna a lasciare il ricevitore da polso a casa. 
Dopo l’esaurimento nervoso non riesce a reagire molto bene alle notizie di 
disastri. (E chi potrebbe?). Adesso è abbastanza stabile, ma questo viaggio 
dovrebbe essere il più possibile tranquillo, mi ha detto il suo dottore. 

Così accende il ricevitore e naturalmente arrivano un sacco di notizie 
isteriche su un ulteriore scontro di frontiera tra l’Impero di Israele e il Soviet 
arabo Muhammad. Razzi niente male contro difese tutt'altro che da buttare. 
Alla pari. Certe cose non cambiano mai. 

L’ho spento immediatamente. Le mani hanno continuato a tremarle per 
ore, dopo. L’ho ignorato. 

Tuttavia, la cosa è diversa quando è solo a qualche centinaia di miglia 


dalle prime linee. Spero di essere al sicuro, qui. 


7 Dicembre 

Dentro a Il Cairo vero e proprio, il Museo egizio. La raccolta degli oggetti 
di Tutankhamen: tesori enormi, un’opulenza di gioielli, un’incredibile 
quantità di cose meravigliose. Espositori senza fine pieni di bellissime 
scodelle in alabastro, scatole ricoperte in oro, testimonianze di migliaia di 
anni di produttività. 

Stavo andando giù per un corridoio di marmo coperto di muffa, quando 
da un tenebroso passaggio laterale è spuntato il primo Quarthex che avessi 
mai visto. Grosso e rumoroso mentre si muoveva con quella sua andatura a 
sei gambe. Naturalmente mi ha ignorato: di solito passano accanto agli umani 
come se non fossero in grado di vederli. Oppure quel loro sguardo distante e 
distratto significa che stanno cogitando su qualcuna delle loro strane idee 
aliene. Chi può dire perché stiano studiando così assiduamente le vecchi 
usanze egizie, e ignorando tutti noi? Quello che ho visto stava trasportando 
un’urna in pietra, alta almeno un metro. Portava quel granito nero su tre 
braccia, come se fosse senza peso. Ho percepito la zaffata acida e pungente 
del fluido che lubrifica le loro giunture. Poi è sparito. 

Siamo usciti e abbiamo visitato la più antica delle chiese copte dell’intero 
Egitto, quella in cui si nascose Mosè quando era in fuga (così sembra). La 
parte vecchia del Cairo è affollata e in rovina; la gente lavora in ogni angolo 
con attrezzi minimi, ma la maggior parte resta a osservare gli altri. L'unico 
segno di lavoro veramente efficiente, era eseguito un gruppo di uomini e 
donne che caricava sopra a un carro delle cose gialle dalla forma di sigaro. 
Qualcosa che i Quarthex volevano piazzare fuori città, ci ha detto la guida. 

Le sera siamo stati allo show Suono e Luce alla Sfinge: eccellente. Ne 
esiste pure una versione in lingua Quarthex con quei buffi suoni crepitanti e 
rabbiosi. 

Dicono gli arabi: “l’uomo teme il tempo, il tempo teme le piramidi”. 
Questo luogo dà veramente quella sensazione. 

Dopo siamo andati a mangiare nel ristorante indiano dell’hotel; niente 
male. 


8 Dicembre 


Il Cairo è una città incredibilmente sovrappopolata. Dalla rivoluzione del 
1952 la sua popolazione è cresciuta secondo un fattore del 14% e lo si vede 
bene. Le vecchie residenze vittoriane che una volta fiancheggiavano nobili 
strade piene di salici, adesso sono zeppe di moderni appartamenti in cemento. 
Gli antichi palazzi sono stati mantenuti, non per senso storico, ma perché 
qualunque fosse lo stato in cui si trovavano, c’era sempre qualcuno che ne 
aveva bisogno. 

La sabbia proveniente dal deserto entra dappertutto. Le piante nei cortili 
hanno un’aria strana e rassegnata. La civilizzazione non è stata molto 
clemente con le cose antiche. 

Forse è per questo che sembra che ai Quarthex non piaccia niente di 
quello che è stato costruito dai tempi dei Romani in poi. Ne ho visto uno che 
azionava una specie di macchina, un aggeggio nero sospeso a due metri dal 
suolo. Stava interrando una specie di cavo proprio lungo la sponda del Nilo. 
Ogni volta che incontrava una costruzione vi entrava, facendo a pezzi 
qualunque cosa incontrasse. Penso che i Quarthex si siano messi d’accordo 
con il governo egiziano, visto che c’era un sacco di polizia tutto attorno, per 
sincerarsi che nessuno si intromettesse. Strano. 

Ma non inaspettato, a pensarci bene. I Quarthex hanno questi congegni 
per la levitazione, dei quali a tutti noi piacerebbe conoscere il segreto (Usare 
una costruzione simile in una frase... orrore! Ma sono in vacanza, 
dannazione!). Hanno fatto la parte dei riservati per anni, lasciando trapelare 
solo una minima parte della loro tecnologia, di cui gli egiziani tenevano in 
mano i brevetti. Deve essere quello che tiene insieme i pezzi dell’economia 
egiziana, in barba al continuo aumento della popolazione. I Quarthex hanno 
iniziato come ospiti che studiavano le rovine e cose del genere, ma adesso è 
ovvio che qui fanno il loro comodo. Sono loro i proprietari. 

Tuttavia, i Quarthex non hanno rivelato i segreti dei congegni cruciali che 
ci permetterebbero di capire come funzionano, così mi hanno detto i miei 
colleghi del Dipartimento di Fisica. Sono afflitti dal fatto che questa razza 
aliena possa gestire in maniera così completa lo spazio/tempo, manipolando 
la gravità stessa, senza che noi riusciamo a ghermirne il segreto. 

Abbiamo visitato la famosa moschea in alabastro. È posta su una collina 
chiamata La Cittadella. Elegante, fredda e isolata domina la città. Il Vecchio 
Bazar lì vicino è un vero e proprio formicaio, così simile ai film visti da 
sembrare irreale; da vere Notti Arabe. Abbiamo comprato delle spezie. Le 


urla dalle moschee che esortano alla preghiera arrivano dappertutto, anche nei 
retrobottega più nascosti dove Joanna stava contrattando il prezzo di alcuni 
gioielli. 

È impossibile procurarsi qualcosa di veramente antico, hanno detto i 
piccoli mercanti dalla pelle bruna. I Quarthex hanno comprato tutto, dando 
oro in cambio di qualunque cosa che fosse appartenuta ai Faraoni. Sono state 
fatte un sacco di imitazioni durante gli ultimi secoli, alcune delle quali 
veramente valide, e così i Quarthex hanno acquistato tutto ciò che avrebbe 
potuto essere autentico. Non c’è da meravigliarsi che gli egiziani vogliano 
loro bene, e permettano che facciano a pezzi anche le proprie case, se lo 
desiderano. Vaie più l’oro del Passato. 

Siamo saliti a bordo della nostra nave da crociera, la venerabile Nile 
Concorde. Il pranzo è stato eccellente, cibo italiano. Abbiamo esplorato Il 
Cairo nel tardo pomeriggio, passando in mezzo a mercati incredibilmente 
sporchi e confusionari. Cervella di vitelli buttate là in bella mostra, senza uno 
straccio di raffreddamento o protezione, sciami di mosche... Divertente, 
specie se uno riesce a rimanere cinque minuti, o più, senza respirare. 

Ci siamo fermati allo Shepheard’s Hotel, sede di molti romanzi 
polizieschi inglesi (specie di Maugham). Un bar eccellente: Nubiani, Sauditi 
ecc., che rifiutavano con decisione i vari gin e birre. C’era un Quarthex 
seduto in una sedia speciale sul retro, che parlava con un saudita tramite un 
decodificatore. Non sono riuscito a capire che cosa stessero dicendosi, ma gli 
occhi del saudita luccicavano. Un affare, direi. 

Nel bar c’era una grande atmosfera, però. Uno striscione sopra il bancone 
diceva: 


Domani non ancora nato e ieri già morto, 
perché dannarsi se oggi può essere dolce. 


Proprio vero, mmm... ehi barman! 


9 Dicembre 

Venerdì, giorno sacro per i musulmani. 

Abbiamo lasciato Il Cairo ieri sera alle 11, con la città che sfrecciava 
sotto ai nostri oblò di prima classe, più graziosa avvolta da una leggera 


nebbiolina piuttosto che dalla polvere diurna. Abbiamo viaggiato tutto il 
giorno. Colazione e pranzo mediterranei, vino rosso passabile. 

Un centinaio di metri più avanti, il passato incalza, occupandosi dei 
propri affari come se i Faraoni stessero ancora dettando legge. Un sistema 
d’irrigazione primitivo, asini al lavoro, donne che lavano vestiti grigi nelle 
acque del Nilo. A est i bastioni del deserto in alcuni punti allungano le 
proprie dita di sabbia (non più spazzata via dalla piena annuale) attraverso i 
campi, fino alla spiaggia. Tombe musulmane in pietra e mattoni d’argilla ci 
passano accanto mentre ce ne stiamo seduti sul ponte superiore, e guardiamo 
con il binocolo la folla di bambini che saluta impazzita, apparentemente 
distante un abisso di tempo. 

Siamo circa cinquanta su una nave in grado di ospitare cento persone, 
quindi c’è un sacco di spazio; scivoliamo serenamente in avanti e la musica 
invade il ponte, facendosi largo in mezzo a schegge di antichità; non proprio 
decadenti, ma sibaritiche in modo intelligente. (Come mai così pochi turisti? 
Secondo la guida forse perché hanno paura dei Quarthex. Fanno innervosire 
Joanna e non so se dipenda solo dalle sue vecchie paure che stanno 
riaffiorando). 

I minareti, eterei e pieni di guglie, sono spesso l’unica nota graziosa nei 
villaggi costruiti con i mattoni d’argilla, come un’idea brillante che cerca di 
uscire dal caos marrone e screziato. L’energia degli animali viene sfruttata 
ogni volta che è possibile. Tuttavia, durante la notte i villaggi sono sempre 
silenziosi. 

L’altra faccia della medaglia di questa quiete dev’essere la noia. 
Sfortunatamente ciò spiega un sacco di storia e i suoi fanatismi. 


10 Dicembre 

Mentre la nostra barca a vapore risale il fiume, la civilizzazione 
diminuisce a ritmo costante. I villaggi in argilla di solito non hanno la 
corrente elettrica; da Aswan ne arriva in gran quantità, ma i cavi e le 
derivazioni sono troppo costosi da installare. Verrebbe da pensare che adesso 
che è arrivato l’oro dei Quarthex, le cose potrebbero andare un po’ meglio. 

La guida dice che i Quarthex si sono dimostrati contrari a miglioramenti 
in tal senso. Non permetteranno che il denaro guadagnato con i loro brevetti 
venga usato per modernizzare l’Egitto. Dar da mangiare ai poveri, ripulire il 
Nilo, ricostruire i monumenti... nessun problema (in effetti finanziano 


generosamente i progetti di restauro). Ma per quanto riguarda un miglior 
sistema elettrico, no. Semplicemente no. 

Siamo arrivati in una cittadina molto sporca e abbiamo preso un bus che 
ci ha portati nel deserto a ovest. A solo un chilometro di distanza dalla 
pianura alluvionale, il Sahara è un luogo completamente arido e inospitale. 
Abbiamo visitato una necropoli tolemaica. In una tomba c’era la mummia di 
una ragazza annegata nel tentativo di attraversare il Nilo per vedere il proprio 
amato, così dicono i geroglifici. Poco lontano ci sono le catacombe di alcuni 
babbuini mummificati e ibis, simboli di saggezza. Da qui inizia un tunnel 
diretto a sud-est, verso la capitale di Akhenaton. I tedeschi che lo scoprirono 
il secolo scorso, lo hanno percorso per ben quaranta chilometri (è scavato nel 
calcare... un’impresa titanica) prima di tornare indietro perché l’aria si era 
fatta irrespirabile. 

A cosa serviva? Nessuno lo sa. Un’atmosfera arida e spettrale. Urne di 
mummie disseccate, indisturbate. Infilarsi in un corridoio laterale significa 
tuffarsi nel mistero. 

Mi sono allontanato dal gruppo e mi sono incamminato lentamente su una 
bassa collinetta... per espletare un bisognino. Verso ovest, sabbia, sabbia e 
ancora sabbia. Mi trovavo lì, facendo del mio meglio per combattere 
quell’aridità, quando ho visto uno di quei grossi aggeggi neri avvicinarsi 
all’orizzonte. Sbuffava, scoppiettava e posava quella che sembrava una 
tubatura, un tipo piuttosto bizzarro di tubatura: argentata e con delle 
sfaccettature blu che l’attraversavano tutta. Mentre la fissavo il luccichio è 
diventato giallo e rosso. 

Un Quarthex lo stava pilotando, naturalmente. Andava verso sud e si 
muoveva quasi parallelamente al Nilo. Quando ho raggiunto gli altri e l’ho 
detto a Joanna, abbiamo guardato sulla cartina e non siamo riusciti a capire 
che cosa mai ci potesse essere d’interessante in quella direzione, persino per 
un Quarthex. Niente rovine, niente di niente. Buffo. 


11 Dicembre 

Ben Hassan, un posto quasi totalmente deserto vicino al Nilo. Una ripida 
camminata su per la scarpata del deserto orientale, dopo aver attraversato a 
dorso di mulo la ricca pianura alluvionale. Nelle tombe in pietra ci sono dei 
bellissimi dipinti e alcune statue (rimaste perché furono scolpite direttamente 
nella roccia e perché ci sono enormi cunei che le fissano alla montagna). Ho 


come l’idea che gli antichi avrebbero rubato qualunque cosa che non fosse 
inchiodata al suolo. C’è una cosa da dire sui Quarthex, fa notare la guida: non 
portano mai via niente. Sembrano veramente interessati al restauro e non a 
portarsi via gli oggetti nella loro casetta, là nella spirale della galassia. 

Più in su per il fiume, siamo approdati a una vasta pianura coperta di 
polvere, che abbiamo attraversato su un veicolo trainato da un trattore. I 
palazzi in mattoni di argilla di Akhenaton sono svaniti, eccezion fatta per un 
frammento di quello di Nefertiti, dove venne rinvenuto il famoso busto che la 
raffigura. Le tombe regali sulla montagna sovrastante sono prive di volto; i 
sacerdoti che dopo la sua morte interruppero la sua rivoluzione monoteistica, 
asportarono dalle pareti dei grossi pezzi di roccia. 

Le sculture murali sono molto realistiche e calde; le donne hanno persino 
i capezzoli. Il tunnel di ieri probabilmente passa qua sotto e si collega con il 
passaggio che abbiamo visto nei profondi pozzi della tomba del re. Anch’essi 
non sono mai stati completamente esplorati. Ci sono parti molto strette, 
probabilmente con gabbie di serpenti e scorpioni, e forse addirittura trappole. 

Mentre io e Joanna passeggiavamo scattando qualche foto alle sculture, 
ho udito un rumore. Joanna aveva il flash e così abbiamo guardato dentro a 
un pozzo. In fondo c’era qualcosa di molto grande in movimento. 

C’è voluto un minuto per capire che quell’affare rossastro non era un 
sarcofago, ma il retro di un Quarthex. Stava mettendo sui muri delle cose 
simili a ventose, attraversate da cavi. Ho visto che ce n’erano molte altre, 
nell’ombra. 

Il Quarthex alza lo sguardo verso il raggio del flash e fugge in fretta. 
Stava esplorando il tunnel? Perché se n’è andato via così? Che cos’ha da 
nascondere? 


12 Dicembre 

Abbiamo viaggiato tutto il giorno e abbiamo guardato la spiaggia 
scorrere. 

Joanna ha ragione; avevo veramente bisogno di questa vacanza. Me ne 
accorgo rileggendo questo diario... diventa più sciolto man mano che scrivo. 

Lo stesso vale per me. Se penso a com’è trascorsa la mia vita, metà dei 
miei giorni, in questo mondo buio e fuori posto... 

Il tran tran della vita universitaria fa assopire il mio gusto del bello, del 
piacere per le cose semplici. Il Nilo ha una qualità infinita, fluida, che va al di 


là del tempo. Riesco a sentire che cosa significhi vivere qua, essere parte del 
grande orologio celeste che introdusse il perpetuo alternarsi del sole e della 
luna, il perenne ritmo delle inondazioni. Aswan ha interrotto le piene del 
fiume, ma la grande potenza del Nilo sopravvive. 


Il Paradiso sorride 
e fedi e imperi scintillano 
Come relitti di un sogno che si dissolve. 


La pace permea tutto. La notte scorsa abbiamo fatto l’amore: la migliore 
volta in assoluto: magnifica! 

(Lo so che stai leggendo questo diario, Joanna. Ieri ti ho vista tirarlo fuori 
di nascosto dalla valigetta. Be’, è stata la volta più bella: un tributo, dopo tutti 
questi anni. E ancora deve venire domani, e dopodomani...) 


Colui che si nega una gioia Distrugge la vita alata; 
Ma colui che abbraccia la gioia sfuggente 
Vive nell’alba dell’eternità. 


Forse il prossimo semestre chiederò di tenere il corso sui poeti romantici. 
O forse scriverò qualcosa di mio pugno... 

Oggi ci sono volati sopra la testa tre Quarthex, trasportando quelle che 
sembravano antiche statue di teste di ariete. La guida dice che gli arabi spesso 
hanno spostato le statue, e così gli archeologi. I Quarthex hanno ottenuto il 
permesso di riportarle alla loro sistemazione originale, quando è conosciuta. 


13 Dicembre 

Sbarco ad Abydos, un tempio in calcare conservato miracolosamente, con 
il grosso tetto ancora intatto. È circondato da gruppi di capanne in fango, che 
però non ne sminuiscono la sua immutata severità rettangolare. 

Il famoso elenco dei faraoni inciso in un corridoio laterale, impressiona 
per lo spazio di tempo abbracciato. Ogni singolo nome fu un potente faraone, 
e ce n’è un muro completamente ricoperto. Quella egiziana durò più a lungo 
di ogni altra società a lei paragonabile, e la messe di nomi sul muro è ancora 
più impressionante poiché chi costruì il tempio lo considerò solo periferico. 


Dalla lista sono assenti Hatchepsut, una semplice donna, e Akhenaton, lo 
scandaloso monoteista. Qui Ramsete II fece fare incisioni molto profonde, in 
particolare quelle sulle colonne immense, per evitare che venissero eliminate; 
una possibilità di cui era ben conscio, visto che stava alacremente 
distruggendo quelle dei suoi predecessori. Fece incidere sopra a quelle già 
esistenti e aggiunse i propri cartigli: riteneva così di poter ingannare gli stessi 
dei, facendo credere loro di averli creati tutti lui stesso. Ah, l'immortalità! 

Oggi c’è stato un terremoto. Aria di California! 

Eravamo sulla nave e Joanna stava camminando avanti e indietro sul 
ponte per smaltire il lauto pranzo. Abbiamo visto le palme a terra ondeggiare 
e che io sia dannato se non c’era una leggera onda d’urto diretta da est a ovest 
anche nell’acqua, mentre da est arrivava un cupo brontolio. La guida ha detto 
di non aver mai visto niente del genere prima. 

E stanotte luci color rubino che si alzavano sia a est che a ovest. Come 
l’aurora, ma nelle direzioni sbagliate. Mentre salivano, i bagliori cambiavano 
colore, poi si sono incontrati in alto e sono diventati color oro; quindi si sono 
spenti. Giurerei di aver udito una nota alta, come un lamento, mentre la 
fiamma dorata brillava e si affievoliva, brillava e si affievoliva. 

Non c’era molta gente sul ponte però, e non ci sono stati molti commenti 
sull’accaduto. Secondo Joanna si è trattato dello scarico di un razzo. 

Un ingegnere dice che ha l’aspetto di qualcosa che abbia a che fare con i 
campi magnetici. Non sono uno scienziato, ma ho l’impressione che i 
Quarthex siano liberi di fare qualunque cosa desiderino. Nelle cerimonie 
diplomatiche erano soliti chiamarsi i ‘Signori dello spazio/tempo”. Le 
Nazioni Unite la definirono una mera iperbole, ma i Quarthex potrebbero 
crederci veramente. 


14 Dicembre 

Dendera. Un grande tempio molto meno conosciuto di Karnak ma 
decisamente degno di nota. Anche qui Quarthex; scavano attorno alle 
fondamenta. La guida dice che forse stanno cercando qualche passaggio 
segreto. Il governo egiziano permette che facciano i loro dannati comodi. 

Mentre facciamo ritorno alla barca, passiamo a fianco di una folla, un 
centinaio di persone tutte con indosso dei costumi. Pensavo che fosse una 
specie di parata o di acchiappa-turisti, ma la guida ha aggrottato le ciglia 
dicendo di non sapere di cosa si trattasse. 


Stavano cantando qualcosa che nemmeno la guida è riuscita a decifrare. 
Ha detto che quelle vesti tagliate rozzamente erano tipiche dei tempi antichi, 
intessute con rozzi telai. La processione era poco ordinata, ma pareva diretta 
al tempio. Sembravano ubriachi. 

La guida dice che gli antichi avevano una teologia basata sul Nilo. Il 
paese è essenzialmente largo dieci chilometri e lungo settecento, una stretta 
striscia di terra abitabile, chiusa tra due deserti mortali. Quindi gli Egizi erano 
convinti che fossero stati gli dei a volere così, e che il Nilo fosse il centro 
dell’intero dannato pianeta. 

Il sole arrivava da est, e ciò significava che da lì nasceva ogni cosa. La 
fine, la morte, avvenivano a ovest, dove si spostava il sole ed essi 
seppellivano i propri morti sul lato occidentale del Nilo, persino settemila 
anni fa. Durante la notte il sole passava al di sotto e illuminava il mondo 
sotterraneo, dove tutti prima o poi andavano a finire. Era confortante pensare 
che il sole facesse una cosa del genere per i morti. Solo per quelli virtuosi, 
però: se si infrangevano le regole... 


C’è chi nasce per le dolci delizie 
C’è chi nasce per la notte eterna. 


Il loro mondo era bisecato perfettamente dal grande fiume, ed essi 
amavano le divisioni nette. Inventarono il giorno di 24 ore, ma amando la 
simmetria, lo divisero in due. Ognuna delle dodici ore di sole era più lunga in 
estate che in inverno, e viceversa per la notte. Costruirono un enorme stato- 
nazione, una mano o un occhio immortali, per regolare tale temibile 
simmetria. 

Poi verso Karnak, ancorati a Luxor. Gli ultimi faraoni e i loro 
predecessori più prossimi non poterono permettersi lo sforzo di costruire 
delle piramidi, e così si accontentarono di piccole aggiunte alla vasta distesa 
di Kamnak. 

Mi chiedo quanto passerà prima che qualche riccone si renda conto che 
con qualche milione o giù di lì, potrà costruirsi una tomba più mastodontica 
della Grande Piramide. Occorrerebbero solo un milione di blocchi di calcare, 
o ancora meglio di granito, e si potrebbe isolarla e proteggerla meglio. Se non 
è più possibile conquistare un continente o scrivere una sinfonia, si può pur 
sempre ammonticchiare una grossa pila di blocchi di pietra. 


L’eternité, 
Ne fut jamais perdue. 


Stanotte lo spettacolo di luci a Karnak in alcuni momenti è stato sinistro, 
anche se splendido, con delle voci tonanti che sembravano uscire dalle pietre 
stesse. Ho visto un Quarthex in mezzo alla folla. Guardava davanti a sé, 
senza notare nessuno ma neppure urtando contro gli umani. 

Sembrava ammaliato. Tutti e quattro gli occhi, piccoli e lucenti, 
osservavano attentamente i colori blu e arancio-bruciato riflessi sulle colonne 
e sulle grandi statue al suolo. I suoi fluidi lubrificanti rilucevano, mentre 
avanzava rumoreggiando nell’asciutta aria notturna. Per qualche ragione 
aveva un’aria reverenziale. Troneggiava sulla folla, immobile per alcuni 
momenti: assomigliava più a una di quelle gigantesche figure scolpite nella 
pietra che non a uno degli umani che lo circondavano e che se ne stavano alla 
dovuta distanza, borbottando qualcosa. 

Infastiditi, per qualche motivo, di vedere... 


...una più misteriosa Sfinge rinnovare 
Enigmi di morte che Tebe non conobbe mai. 


15 Dicembre 

Un grande giorno. La valle delle Regine, dei Nobili e finalmente dei Re! 
Caspita! Sono tutti terreni alluvionali prosciugati (uidian), isolati e 
ovviamente più facili da tenere sotto controllo. Nondimeno, tutte le 62 tombe 
conosciute, eccetto quella di Tut, sono state depredate, probabilmente entro 
pochi secoli dalla sepoltura. Deve essersi trattato di un lavoro fatto da una 
“talpa”. 

C’è chi dice che il saccheggio divenne necessario all’economia e al 
riciclaggio delle ricchezze, fornendo al faraone successivo sfarzosi beni che 
poté sfoggiare al proprio funerale, per impressionare al meglio i contadini. 
Uno dei tanti giochetti della macchina socio-economica, gente! 

I sacerdoti che vennero dopo raccolsero le mummie dei faraoni e le 
nascosero in una caverna poco distante, capendo che non ce l’avrebbero fatta 
a proteggere le tombe. Tuthmosis III si è conservato perfettamente. La sua 
mummia dal naso a uncino è stata riportata alla tomba originale: una 


costruzione grossa e profonda, più grande del nostro appartamento e fatta di 
diversi piani, collegati tra loro tramite rampe, corridoi laterali, gallerie etc... 
L'iscrizione posta al di sopra dice: 


Vivrai ancora e in eterno 


Tutto ripulito, naturalmente, a parte il sarcofago, troppo pesante per 
essere trasportato. Le piramidi avevano saracinesche, scivoli, pozzi e pietre 
per schiacciare l’incauto saccheggiatore, ma qui non ce ne sono molti. È 
abbastanza sinistro pensare a tutti gli antichi ingegneri, che progettavano di 
commettere omicidi nel futuro, molto tempo dopo essere scomparsi, tutto per 
proteggere il passato. Morte, non vantartene! 

Un pomeriggio di shopping nel bazar. Il vecchio hotel vittoriano sul 
fiume ha una bella atmosfera, ma pochi ospiti. Il cibo continua a essere 
buono, e la dissenteria assente. Abbiamo preso entrambi i batteri EZ-DI prima 
di partire; se ne stanno nei nostri tratti intestinali a banchettare, in attesa di 
qualche brutto batterio straniero. È confortante. 


16 Dicembre 

La crociera continua. Ci fermiamo a Kom Ombo, un tempio a Sebek il 
dio coccodrillo, costruito per placare quelli che imperversavano nel fiume lì 
accanto. (Adesso nel Nilo non ce ne sono più, sfortunatamente: avrebbero 
aggiunto una nota piccante al viaggio...). Una piccola stanza contiene 
novantotto coccodrilli mummificati, uno sopra l’altro come una catasta di 
legna. 

Abbiamo navigato ancora. Pochi chilometri più a sud c’erano gruppi di 
egiziani che lavoravano accanto al fiume. Trasportavano blocchi di granito 
lungo il Nilo, facendoli scivolare su dei legni. Sono rimasto sul ponte a 
guardarli, cercando di capire perché stessero adoperando corde e semplici 
pulegge, invece di qualche macchinario. 

Poi ho visto un Quarthex vicino alla sommità della scarpata, dove i 
blocchi venivano tagliati dalla parete di roccia. Era in piedi sulle gambe 
posteriori, gesticolando a scatti con le braccia, e con gli occhi scintillanti. Ha 
urlato qualcosa con una voce semi-umana, ma in una lingua che non 
conoscevamo. È arrivata la guida e aggrottando le sopracciglia ha detto di 
non conoscerla neppure lui. 


Gli operai stavano tirando delle corde attraverso i solchi nella roccia, 
buttandovi dentro sabbia e acqua e tagliando dei blocchi con la pura 
abrasione. Di quel passo ci devono volere settimane per estrarne uno! Più in 
là altri infilavano assi di legno nei solchi profondi, colpendole con grezzi 
mazzuoli. Poi hanno rovesciato dell’acqua sulle assi e abbiamo udito 
rompersi la pietra, mentre il legno si espandeva nella profondità del solco. 

È così che facevano gli antichi, ha detto con voce calma la guida. Il 
Quarthex sovrastava le squadre degli umani; la sua voce secca e stridente 
rimbombava sopra l’acqua e ogni sillaba indugiava prima di essere raggiunta 
dalla seguente, tutte sospese nell’aria asciutta, vuote, ronzanti e spietate. 


Nota aggiunta in seguito 

Ci siamo fermati a Edfu, un tempio ben conservato, sepolto da cento piedi 
di rifiuti musulmani fino alla fine del diciannovesimo secolo. Il bello di 
viaggiare in barca è che si può passare accanto a un luogo, osservarlo dal 
punto di vista offerto dal fiume, e poi passare direttamente dalla propria 
cabina all’antichità, senza che niente interrompa lo stato d’animo in cui ci si 
trova. 

Il problema è che stavolta un uomo di fronte a noi scende per scattare una 
foto della barca e improvvisamente qualcosa inizia a inseguirlo dai cespugli: 
l'equipaggio inizia a urlare “un coccodrillo”! Il tizio molla la macchina 
fotografica e scappa via. 

Il coccodrillo ci guarda, sbuffa e se ne torna nel Nilo. La guida è infuriata, 
forse più del tizio che per poco non si trasformava in un imprevisto spuntino. 
Chi mai potrebbe reintrodurre i coccodrilli nel Nilo? 


17 Dicembre 

Aswan. Una cittadina pulita e deliziosa. La grossa diga posta subito a sud 
è impressionante, un monumento alla perfezione russa. Una battutaccia, viste 
le condizioni di povertà in cui si trova la Russia al giorno d’oggi. Potrebbero 
farsi concedere un prestito dall’ Egitto! 

Gli imprevisti effetti collaterali però (far salire il livello dell’acqua porta 
più insetti, erode le incisioni nei templi, aumenta l’accumulo del limo 
all’interno della diga stessa, ecc.) stanno diventando un problema impellente. 
Esiste il progetto di scavare un canale e drenare nel deserto molto del limo in 
arrivo, creando una nuova valle fertile; ma non capisco dove possano trovare 


abbastanza acqua per portare via i sedimenti e lasciarne abbastanza 
all’interno della diga originale. 

La guida dice che stanno incontrando dei problemi nel farlo. 

Poi voliamo verso sud, ad Abu Simbel. Il Lago Nasser, che si pensa fosse 
la collocazione originale degli enormi monumenti, è lungo centinaia di 
miglia. Lo hanno nuovamente ampliato nel 2008. 

Ai tempi dei faraoni la terra al di sotto ospitava villaggi, grandi cave per 
la costruzione di monumenti, strade verso la parte meridionale dei regni della 
Nubia. Oggi tutto è coperto dall’acqua. 

Hanno salvato gli enormi templi di Ramsete II, costruiti per 
impressionare gli aggressivi Nubiani con le loro dimensioni e maestosità, e 
quelli dedicati alla sua regina, Nefertari. Le statue colossali di Ramsete II 
sembrano personificazioni del suo egocentrismo. All’interno, dei bassorilievi 
lo raffigurano mentre compie tutte le gesta valorose della battaglia contro gli 
Ittiti: uccidere, catturare prigionieri, presentarli a se stesso, che riceve 
consigli dagli dei, dei quali naturalmente anche lui fa parte! Tutto questo per 
una battaglia che in realtà fu solo una scaramuccia. Entrambi i templi sono 
stati rialzati di circa tre metri e posti dentro una collina completamente 
artificiale, sostenuta all’interno dalla più grossa cupola del mondo intero. 
Stupefacente! 


Guarda le mie opere, 
o Potente, 
e trema! 


A. parte quando scrisse Ozymandias, Shelley non aveva mai visto 
l’immagine di Ramsete II conservata così bene! 

Mentre ce ne andavamo masticando la sabbia scagliataci sul viso dal 
vento, ho intravisto un Quarthex. Stava scavando nel terreno, usando un 
arnese argentato che emetteva una luce color rubino. A fianco, sospese sopra 
una piattaforma, c'erano alcune di quelle buffe tubature che avevo visto 
alcuni giorni prima. Solo che stavolta uomini e donne lo stavano aiutando, 
portando della roba che veniva posta nelle buche scavate dal Quarthex. 

La gente aveva l’aria intontita, come se fosse sonnambula. Ho accennato 
un saluto, ma non hanno neppure alzato lo sguardo. A parte il Quarthex. Sono 
privi d’espressione, naturalmente. Ma quegli occhietti sporgenti mi hanno 


fissato per un lungo momento, con i sensori posti vicino alla bocca che si 
contorcevano come se fossero attraversati da un’energia ansiosa. 

Ho distolto lo sguardo. Non ho potuto non provare un certo spavento. 
Non ci stava guardando in modo amichevole. Forse non voleva che mi 
rivolgessi alla sua squadra di operai. 

Poi abbiamo fatto ritorno in aereo ad Aswan, sopra alla striscia verde 
(incredibilmente stretta, devo dire) che si snoda in mezzo alla desolazione 
assoluta. 


18 Dicembre 

Sto scrivendo al tramonto, prima che la luce sparisca del tutto. Stamattina 
ci siamo alzati e ci siamo incamminati verso la città, quando il dannato suolo 
si è messo a tremare. Le capanne hanno iniziato a cadere e sul Nilo si sono 
formate delle onde. 

Siamo tornati alla nave, ma nessuno aveva idea di che cosa stesse 
accadendo. Neppure la radio diceva un granché. Ricevevo bene Il Cairo; sì, 
dicevano che c’era stato un terremoto lungo tutto il Nilo. 

La cosa buffa era che il capitano non riusciva a sintonizzarsi su un’altra 
stazione: solo Il Cairo. Nessun’altra in tutto il Medio Oriente. 

Qualcuno degli altri passeggeri pensa che possa trattarsi di una guerra. 
Può anche darsi, ma l’esercito egiziano non ne sa niente. Se ne stanno lì, 
lungo la banchina, attaccati a loro amati AK 47, con l’aria confusa almeno 
quanto noi. 

Nel pomeriggio altri boati e scosse. E adesso che il sole è quasi 
scomparso del tutto, vedo delle grosse cortine di luce nel cielo. Solo che mi 
sembra che le costellazioni non siano al loro solito posto. 

Joanna ha preso qualcuna delle sue pillole. Sta cercando di tenere a bada 
il nervosismo e io faccio quel che posso. Odio quell’espressione vuota ed 
ebete che assumono i suoi occhi. 

Diavolo, dobbiamo andarcene via di qui! 


19 Dicembre 

Scrivo perché non posso fare altro. 

Quando ci siamo alzati stamattina, il sole era sorto, ma la luna non era 
mai scesa. E non lo ha mai fatto durante tutto il giorno. 


Okay, possono stare tutti e due assieme nel cielo: ma tutto il giorno? 
Joanna è preoccupata, non per la luna, ma perché tutti i voli sono stati 
cancellati. Saremmo dovuti tornare a Il Cairo oggi stesso. 

Altri terremoti, stavolta molto più forti. 

A mezzogiorno, d’improvviso, Quarthex dappertutto. In cielo, a est e a 
ovest. Alcuni si sono tuffati nel Nilo... e non ne sono più usciti. Altri ci 
sfrecciano sopra la testa, diretti a sud verso la diga. 

Nessuno ha avuto il coraggio di lasciare la nave, me compreso. Diavolo, 
voglio solo tornarmene a casa. Joanna è rimasta in cabina. 

Circa un’ora dopo lungo la banchina arriva di corsa un uomo dalla 
carnagione scura e mal vestito: dice che la diga è sparita. Sì: sparita. I 
Quarthex si sono riuniti in capannelli sopra di essa, poi c’è stato un sacco di 
luce color porpora e dei rumori, come di qualcosa che si stesse rompendo: e 
quindi la diga è sparita. 

Ma l’acqua non si è riversata giù. L’uomo dice che é defluita al contrario, 
verso sud. 

Ho guardato fuori bordo: il Nilo stava scorrendo verso nord. 

Questo pomeriggio, sul tardi, cinque dell’equipaggio sono andati in città. 
Stavolta il cielo era costantemente attraversato da striature color arancione e 
oro, che formavano strani disegni. Le nubi arrivavano dal nord e quella 
specie di raggi le intercettavano e le dividevano in due: proprio così. Con un 
guizzo di luce bianca. 

E Quarthex dappertutto. In cielo, sopra alle nubi, c’è una specie di 
luminescenza, come un confine metallico, ma trasparente. 

I Quarthex continuano a dirigersi verso quella luce a tutta velocità, a volte 
uscendo addirittura dal Nilo e allontanandosi in fretta finché non sono che dei 
puntolini distanti. Quando vi giungono, vi girano attorno come se lo stessero 
ispezionando, e poi cadono come sassi, rituffandosi nel Nilo. Come le api 
operaie, ha detto Joanna, e la voce le tremava. 

Un tecnico a bordo, un ingegnere della Rockwell, dice che secondo lui i 
Quarthex stanno allestendo uno spettacolo. Una trovata pubblicitaria aliena, 
pensa. 

Mentre scrivo, i cinque dell’equipaggio sono tornati da Aswan. Sono stati 
nei grossi hotel e alla Polizia. Hanno sentito dire che la stazione televisiva del 
Cairo ha smesso di trasmettere due giorni fa. Tutti i voli sono stati cancellati, 
a causa dei Quarthex, di quelle strane luci e del resto. 


O, perlomeno, questa è la versione ufficiale. Il capitano dice che suo 
cugino gli ha detto che, giorni fa, diversi aerei sono decollati, e che hanno 
tutti urtato qualcosa là in alto. Forse quel bagliore blu metallico? 

Uno è precipitato. Gli altri sono atterrati, anche se danneggiati. 

Le autorità cercano di tenerlo nascosto. Non stanno tenendo all’oscuro 
solo i turisti: tengono la bocca serrata con tutti. 

Spero che abbia ragione l’ingegnere. Joanna è agitata e non abbiamo 
mangiato niente a cena, solo qualche morso di agnello freddo. Forse domani 
le cose saranno diverse. 


20 Dicembre 

Così è stato. Quando ci siamo alzati, la Terra stava salendo nel cielo. 

Saliva dalle montagne a ovest: nubi bianco-blu e chiazze verdi e marroni, 
ma soprattutto deserto color bronzo. 

Stiamo guardando a ovest, al di là del Sahara. Mentre scrivo tutti corrono 
all’impazzata come polli con la testa mozzata. Siedo sul ponte, e dalla 
terraferma sento giungere urla, il rumore del traffico impazzito, e persino dei 
colpi d’arma da fuoco. 

Adesso riesco a vedere più lontano verso est: o stiamo ruotando oppure 
stiamo salendo velocemente e abbiamo una prospettiva migliore. 

Laddove c’era l'Egitto centrale, adesso c’è solo un enorme buco nero. 

Il nero dev'essere il calcare posto sotto il deserto. Hanno strappato via la 
striscia di terra che racchiudeva la valle del Nilo, noi inclusi, e abbandonato il 
resto. Non so come, ma l’hanno portata via dalla Terra. 

Adesso non ci sono più Quarthex in volo. Non si vede niente a parte quel 
bagliore blu metallico là in cielo. 

E al di là... la Terra che si solleva nel cielo. 


22 Dicembre 

Ho saltato un giorno. 

Teri non c’è stato nemmeno il tempo per pensare. Dopo aver scritto le 
ultime righe, lungo la banchina è arrivato un gruppo di egiziani; 
camminavano in silenzio come quelli visti ad Abu Simbel. Solo che erano 
migliaia. 

E a guidarli era un Quarthex. Aveva un grosso oggetto a forma di disco, 
che emetteva un ronzio. Quando l’ha alzato quel ronzio è cambiato. 


Mi ha fatto riempire gli occhi di lacrime, dolere il cranio. Come una mano 
che mi comprimesse la testa, annebbiandomi la vista. 

Attorno a me, tutti si stavano contorcendo sul ponte, lamentandosi. Anche 
Joanna. 

Quando il Quarthex ha raggiunto la barca, io ero l’unico rimasto in piedi. 
Quegli occhietti giallastri mi hanno puntato, non tradendo alcun pensiero. Poi 
la testa spigolosa si è voltata e ha proseguito. Un bizzarro pifferaio alla guida 
di lunghe file di egiziani. 

Alcuni dei nostri amici sulla nave si sono uniti a quelle file. Irrigiditi, con 
i volti e gli occhi vitrei. Ho urlato ma nessuno, non una singola persona, mi 
ha rivolto lo sguardo. 

Joanna si dibatteva per unirsi a loro. L’ho scagliata al suolo e l’ho tenuta 
stretta finché quella dannata e spettrale processione non è stata ben lontana. 

Adesso la nave è deserta. Siamo rimasti a bordo, spinti dalla paura. 

Qualunque cosa abbiano usato i Quarthex per ipnotizzarci, ha avuto 
effetto solo su una piccola percentuale delle persone in giro. Qualcuno 
dell’equipaggio è rimasto a bordo, confuso ma incolume. Tutti sono impauriti 
e restii a parlare. 

A cena ancora meno gente. 

La mattina seguente... nessuno. 

Abbiamo dovuto metterci in cerca di cibo. L’equipaggio deve aver preso 
tutto ciò che era rimasto a bordo. Mi sono avventurato nel mercato nella 
strada qui accanto, ma tutto era chiuso. Deserto. Solo pochi giorni fa 
compravamo caffettani, sfingi in alabastro e ciondoli in bronzo battuto in 
sfarzosi negozi, e adesso tutto è come congelato. Non un solo rumore, 
nemmeno un gatto randagio. 

Sono andato sul retro di quello che ricordavo come uno sporco caffè 
d’angolo. Avevo storto il naso passandogli davanti mentre facevamo un po’ 
di shopping, sicuro che stesse ospitando un bel caso di dissenteria in attesa di 
manifestarsi... ma adesso sono stato ben felice di trovare della frutta e 
verdura vecchie di qualche giorno in un armadietto. 

Mentre tornavo, mi sono imbattuto in un gruppo di egiziani che 
marciavano nelle strade. Sembravano spettri. 

Avevano l’aspetto di poliziotti, ma erano vestiti da Martedì Grasso: fasce 
sui fianchi, alte cinture in cuoio, bracciali e monili, i capelli induriti con la 
cera. Avevano delle lance appuntite. 


Per fortuna mi sono fermato di scatto, altrimenti mi avrebbero scoperto. 
Li ho sentiti arrivare e mi sono infilato in un vicolo. Stavano setacciando 
sistematicamente l’area, iniziando dai miserabili alloggi posti sopra al 
mercato. Il tizio che li guidava urlava gli ordini in una lingua a me 
sconosciuta, aspra, gutturale, per niente simile all’egiziano. 

Sono riuscito a scappare via. Appena in tempo. 

Da allora ci teniamo alla larga da loro. Sono rimasto sotto coperta in 
attesa che calasse la notte. 

Non che il buio ci abbia fatto sentire meglio. A terra c’erano dei fuochi. 
Non su Aswan vera e propria, la città era completamente buia. Al contrario, 
sulle colline distanti brillavano dei puntolini color arancione. Si vedevano 
lungo tutto il sottobosco che precede l’inizio del deserto vero e proprio, che si 
estende (o almeno lo faceva) a est e a ovest. 

Non posso discuterne con Joanna. Ha quella espressione assente, come 
prima della sua crisi. È abbattuta e silenziosa. Se ne sta sempre in cabina. 


23 Dicembre 

Oggi ce n’erano di più, di quelle pattuglie da Martedì Grasso. Sono 
passate lungo la banchina, ma per qualche ragione non sono salite a bordo. 

Eravamo soli sulla nave. Tutto l’equipaggio, i turisti... tutti spariti. 

Verso mezzogiorno, quando iniziavamo ad avere veramente fame e mi 
stava ritornando il coraggio di avventurarmi nelle strade del mercato, ho udito 
un rombo. 

Capirete, non sentivo un aeroplano da giorni! Il rumore, capii 
d’improvviso, veniva da un razzo o qualcosa del genere, che era in difficoltà. 

Sono uscito sul ponte, non senza aver prima controllato che non vi 
fossero delle squadriglie nelle vicinanze, e il rombo si era fatto più forte. Era 
un aereo con delle ali corte che volava basso sull’acqua, scoppiettando e 
borbottando, e poi si è spento. 

Ha cabrato e poi è caduto con un tonfo. Pensavo che il pilota fosse 
spacciato, ma l’aereo è scivolato per un po’ sull’acqua, il tettuccio si è aperto 
e ne è uscito un uomo. 

Gli ho urlato qualcosa, lui si è tuffato e ha raggiunto a nuoto la nave. 
L’aereo è affondato. 

Si è aggrappato a una cima ed è salito a bordo. Un americano, addirittura! 
Ma quel che aveva da dire era ancora più sorprendente. 


Non era un pilota del Cairo, ma un astronauta. 

Aveva preso parte a una missione di soccorso, nel tentativo di fermare i 
Quarthex. Aveva perso i contatti con tutti gli altri, anche se sembrava che 
fossero caduti su quell’isola galleggiante che era divenuta l’Egitto. 

Eravamo sospesi a circa due radii dalla Terra, su un’orbita che si andava 
lentamente allargando. Sopra di noi c’era uno schermo che tratteneva l’aria e 
che teneva lontano tutto il resto: raggi cosmici, comunicazioni, navi spaziali. 

I Quarthex, non si sa come, erano riusciti a strappare via una fetta 
d’Egitto e a farla uscire dalla gravitazione terrestre, fuggendo con essa. 
Nessuno aveva mai immaginato che avessero un tale potere. Sulla Terra 
nessuno ha idea di cosa fare. I Quarthex che erano fuori dall’Egitto al 
momento del “decollo”, sono saliti a bordo delle loro navi e si sono trasferiti 
su questa “isola”. 

Lui si chiamava Ralph Blanchard e la sua missione era di volare sotto 
l'Egitto con un veloce veicolo orbitale. Avrebbe dovuto scoprire come hanno 
fatto a “strappare” la terra. Ne è caduta un sacco. 

Sotto il suolo c’è una serie di capsule argentate, dice, che devono essere 
delle gigantesche unità antigravitazionali. Le stesse che permettono ai 
Quarthex di volare, quelle di cui abbiamo cercato di ghermire il segreto. 

Le capsule si trovano a circa un miglio l’una dall’altra, e formano una 
grata. Ma in mezzo a loro ci sono centinaia di Quarthex. Stanno costruendo 
qualcosa, pavimentando il suolo... a testa in giù! Al di sotto, la gravità 
funziona al contrario. Dev’essere quello che tiene insieme il tutto, 
comprimendolo con gravità artificiale da ambo i lati. Dio solo sa che cosa 
generi quello schermo là sopra. 

Ma la cosa veramente strana è il Nilo. Ce n’è uno anche sull’altro lato. 

Inizia sotto Alessandria, dove il nostro Nilo si getta, o meglio si gettava, 
nel Mediterraneo. Poi, scorre al contrario, lungo tutta la parte sottostante, 
attraversando una valle del Nilo tutta sua. Poi quando raggiunge il bordo gira 
in su, a poche centinaia di miglia da qua. 

I Quarthex hanno prosciugato la regione al di là della diga di Aswan. 
Adesso il Nilo scorre lungo il suo antico corso. I grossi templi di Ramsete II 
si trovano su un’alta collina sopra al fiume, e Ralph è sicuro di averci visto 
dei Quarthex al lavoro: li stavano smontando. 

Secondo lui stanno per rimetterli dove si trovavano un tempo, prima che 
nel 1960 fosse costruita la diga. 


Ralph avrebbe dovuto fare ritorno a Orbital City con i dati raccolti. Si è 
avvicinato per dare un’ultima occhiata e ha colpito lo schermo che trattiene 
l’aria. L’aereo si è danneggiato. 

Gli era stato dato un aereo suborbitale in grado di compiere rientri, nel 
caso fosse riuscito a penetrare nello spazio esterno. È stato questo che l’ha 
salvato. Gli altri che hanno colpito lo schermo con navette convenzionali per 
lo spazio profondo e cose del genere, sono ricaduti al suolo come sassi. 

Ne abbiamo parlato un bel po’, ma nessuno di noi riesce a formulare una 
teoria valida su cosa stia accadendo. La cosa migliore da fare è tenersi alla 
larga da quelle squadriglie, 

Nel frattempo Joanna ha frugato in alcuni comparti bui della nave e ha 
trovato un’intera cassa di Skivva, una birra economica egiziana. Quindi, 
quando avrò finito il capitolo di rito (chissà, un giorno questo potrebbe 
diventare un libro di storia, e da buon accademico è mio dovere tenerlo 
aggiornato), andrò a dividerla con Joanna e Ralph. Le farà bene, e non solo a 
lei, ma a tutti noi. È piuttosto malridotta. E comunque 


Più che con Milton l’uomo può col vino 
Giustificar li modi del Divino. 


24 Dicembre 

Questo piccolo diario è l’unica cosa che sono riuscito a portare via con 
me, quando sono arrivati. Lo avevo in tasca. 

Continuo a ripensare a com’è andata. Non c’era niente che potessi fare, ne 
sono certo; tuttavia... 

Siamo rimasti sotto coperta, con una fame del diavolo, ma troppo 
terrorizzati per uscire. Arrivavano dei canti. Si sono fatti più forti. Poi dei 
passi sul ponte. Ci siamo ritirati nelle cabine di terza classe a poppa. 

I rumori si sono fatti ancora più vicini. Ralph ha detto che avremmo 
dovuto affrontarli, ma io ho visto quelle lance e... e poi sono solo un uomo di 
mezza età, non avrebbero avuto difficoltà a sopraffarmi. 

Joanna era terrorizzata. Come durante la crisi. No, di più. Gli scatti 
nervosi hanno continuato ad aumentare finché mi è sembrato che tutto il suo 
corpo iniziasse a tremare, le dita infilate nei capelli come artigli, gli occhi 
fuori dalle orbite, la faccia tesa come se stesse per sputare il mondo intero. 


Non c’era niente che potessi fare per lei, non riusciva più a controllarsi. È 
corsa fuori dalla cabina in cui ci eravamo nascosti, giù per il corridoio, 
urlando qualcosa. 

Ralph ha detto che avremmo dovuto usare la sua uscita come diversivo 
per fuggire, ma io gli ho risposto che intendevo rimanere e aiutarla; ma poi 
ho visto che l’afferravano e la tenevano ferma. Non sembrava che volessero 
farle del male, ma solo portarla via. 

E poi la paura ha avuto la meglio su di me. È dura doverlo scrivere. Una 
parte di me mi dice che sarei dovuto rimanere, difenderla: ma sarebbe stato 
inutile. Non sempre si può essere all’altezza dei propri ideali. Il mondo della 
letteratura ci mostra persone che fanno appello al proprio coraggio, ma tra il 
farlo e la stupidità, c'è una linea di demarcazione molto sottile. O almeno 
così continuo a ripetermi. 

I pattuglianti non ci avevano visto e così siamo scivolati fuori bordo, in 
completo silenzio. 

Abbiamo raggiunto la rampa di carico sul lato del fiume, lontani dalla 
riva. Ralph ha nuotato fino al molo per dargli uno sguardo, ed è tornato con 
l’aria preoccupata. Dappertutto c’era gente. 

Dovevamo muoverci, e l’unico modo per farlo era di attraversare il fiume. 

Questa calligrafia tremolante è dovuta alla fatica. Ho nuotato per quella 
che mi è sembrata un’eternità. L’acqua non era malaccio, abbastanza calda, 
ma la corrente continuava a contrastarci. Per fortuna qui il Nilo è abbastanza 
stretto, e ci sono dei massi che emergono. Mi sono aggrappato a uno di loro e 
sono rimasto lì. 

Non ci ha visto nessuno, o quantomeno non hanno fatto niente per 
fermarci. 

Abbiamo raggiunto la riva che sembravamo due topi annegati. Qui c’è 
una grossa collina, ricoperta di antiche tombe scavate nella roccia. Avevo 
pensato di riposarmi in una di esse e poi di iniziare a risalire la collina, con le 
gambe che mi tremavano; ma abbiamo visto che in cima c’era una folla. 

C’era anche un Quarthex, uno grosso con un guscio argentato. Aveva 
qualcosa sulla testa. I Quarthex non dovrebbero indossare vestiti, ma questo 
ne aveva uno strano: una grossa testa d’uccello, con il becco lungo e stretto e 
degli spietati occhi neri. 

Tutto attorno a noi imperversava la follia. Lunghe file di persone che 
trasportavano dei carichi e che intonavano canti. Il Quarthex era a bordo di 


una delle loro unità mobili. Tutto ciò sotto il sole cocente. 

Siamo rimasti nascosti per un po’. Ho ritrovato questo diario, nella sua 
custodia di pelle che gli ha permesso di attraversare il fiume senza bagnarsi 
minimamente. È stato allora che ho iniziato a scrivere queste righe. Una 
volta, Joanna mi disse che durante l’adolescenza mi ero rifugiato nei libri per 
auto-difesa (aveva sempre delle spiegazioni psicoanalitiche per tutto; per lei 
era una specie di hobby). Pensava che se fosse riuscita a capire se stessa, le 
cose sarebbero andate per il verso giusto. Be’, forse ho usato le parole, i libri 
e una vita calma e ordinata come rifugio: e allora? Sempre meglio del mondo 
“reale” in cui mi trovo adesso. 

Ho pensato a Joanna e a che cosa potrebbe accaderle in questo momento. 
I Quarthex potrebbero... 


(Aggiunta) 

Mentre stavo scrivendo i Quarthex si sono avvicinati. Pensavo di essere 
spacciato, ma non ci hanno visto. Ruotavano costantemente le teste e 
perlustravano la zona con i loro scintillanti occhi neri. Poi se ne sono andati. 
Il canto era una monotona cantilena simile a un ronzio, che si è gradualmente 
affievolito. 

Siamo scappati via di lì, e alla svelta. 

Scrivo durante una breve sosta. Presto ci rimetteremo in cammino. 

Nessun altro posto dove andare a parte quel dannatissimo deserto. 


25 Dicembre 

Natale. 

Continuo a pensare a tacchini ripieni di salse saporite, mirtilli, un bel 
contorno di... 

Ma inutilmente. Oggi abbiamo trovato un po’ di cibo in una costruzione 
abbandonata: pane vecchio di almeno una settimana e della frutta rinsecchita. 
Tutto qui. 

Ralph ha continuato a spingermi verso ovest. Vuole guardare al di là del 
bordo, capire come fanno a tenere insieme questa baracca. 

In fondo non mi interessa più di tanto, ma non ho nessun altro posto dove 
andare. Sono spinto dalla paura cieca, dai miei istinti “professorali”; come 
tenere questo diario. Mi aiuta a rimanere lucido. Se davvero lo sono ancora... 


Ralph dice che scrivere queste righe potrebbe assumere un valore 
scientifico, se mai dovessi riuscire a farlo pervenire a qualcuno là fuori. Così 
continuo a farlo. Parole, parole, parole. Molto più chiare di questo mondo 
sabbioso e surreale. 

In lontananza vediamo marciare della gente, anche loro indossano delle 
fasce intorno alla vita. Improvvisamente ho capito di avere già visto quel tipo 
di vestiario in quelle meravigliose pitture murali nelle tombe della Valle dei 
Re. Sono vesti che venivano portate durante l’antichità. 

Ralph pensa di capire che cosa sta accadendo. Quando hanno strappato 
questo lembo di terra su cui ci troviamo, i Quarthex hanno emesso un 
messaggio radio su tutte le frequenze. Nessuno capì un granché, visto che era 
in quella loro specie di semi-lingua, con tutte le parole distorte e mal 
collocate all’interno delle frasi. Era qualcosa sulla loro missione, il loro 
destino o la loro determinazione a valorizzare al meglio ciascun mondo. Su 
come avevano raggiunto un accordo con gli egiziani, per portare a 
compimento le promesse irrealizzate del loro grande passato e così via. E che 
ciò avrebbe significato isolamento, perché il frutto degli anni potesse 
sbocciare. 

AR! Forse inizia la nuova grande era dell’ Umanità, ma sicuramente Percy 
Bysshe Shelley non la intendeva così. 

Non che adesso mi importi poi molto delle motivazioni. Ho trascorso 
l’intero giorno a pensare a Joanna, sentendomi ancora in colpa e dirigendomi 
verso ovest sotto il sole cocente e in mezzo alla polvere; nascondendomi ai 
gruppi di operai dagli occhi vitrei ogni volta che ce n’è stato bisogno. 

Al tramonto abbiamo raggiunto il bordo. Non ci avevo pensato, ma è 
ovvio che se abbiamo il giorno e la notte, ciò significa che il lembo di terra su 
cui ci troviamo sta ruotando su se stesso. 

Comprimendolo, trattenendo dentro l’aria, dandogli la giusta rotazione... 
I Signori... dello spazio/tempo e del fiume, sì. 

Il terreno ha iniziato a essere in pendenza. Non era come scendere da una 
collina, perché non c’era niente che ci spingesse verso il basso. Voglio dire, 
sentivamo che stavamo camminando sul suolo piatto, ma mentre lo facevamo 
il cielo sopra di noi si muoveva. 

È arrivato il tramonto. Il sole è tramontato per un po’, a metà pomeriggio, 
e poi ha iniziato nuovamente a salire. Poco dopo era in alto sopra di noi, 
come a mezzogiorno in punto. 


E inoltre vedevamo la Terra, più lontana di ieri. Sembrava fredda e blu. 

Abbiamo raggiunto una parete di scintillanti tubi metallici, argentei e 
attraversati da un bagliore blu ghiaccio. Mentre ci avvicinavamo ho iniziato a 
sentirmi come ubriaco. Era accaduto qualcosa alla gravità: mi comprimeva lo 
stomaco come se stessi ruotando su me stesso. Alla fine non riuscivo più a 
muovermi. Mi sono fermato, in preda alla nausea. Ralph ha continuato. Sono 
rimasto a fissarlo mentre tentava di incamminarsi verso la barriera metallica 
che adesso sembrava fatta di iceberg luminosi, sospesi sopra il deserto. 

Tentava di camminare in linea retta, mi ha detto poi. Lo vedevo 
ondeggiare, sembrava che avesse le gambe fatte di gomma, e che si piegasse 
e poi distendesse, allargandosi orizzontalmente mentre una forza lo 
comprimeva verticalmente: un uomo-uovo, un corpo di plastica governato 
dalle onde della gravità. 

Poi ha iniziato a inciampare e a cadere. Ha emesso un urlo: un suono 
deformato, orribile, come di una carta che si strappa per molto, molto a 
lungo. Ha iniziato a tornare indietro. La sabbia gli si attaccava addosso 
mentre correva, dei refoli lo afferravano per i piedi, lunghe fiammate di 
sabbia luminosa e scintillante che però non riuscivano a trattenerlo. Ralph 
barcollava, senza fiato, con un’espressione terrorizzata negli occhi bianchi e 
sgranati. 

Ci siamo voltati per andarcene. 

Ma mentre lo facevamo, ho visto un gruppo di uomini e donne marciare 
rigidamente verso la parete. Erano soprattutto vecchi e malati. Qualcuno era 
ferito, lo si vedeva bene. 

Stavano dirigendosi dritti verso il bordo. In silenzio, inesorabilmente. Io e 
Ralph li abbiamo seguiti per un po’. Mentre si avvicinavano alla parete, 
hanno iniziato a camminare fuori dalla sabbia... direttamente nell’aria. 

E sopra ai tubi. 

Volando. 

Abbiamo deciso di dirigerci verso sud. Forse laggiù il bordo è diverso. 
Ralph dice che il piano che ha udito, dopo che i generali avevano studiato i 
risultati delle missioni, era di tentare di aprire lo schermo all’altezza del 
suolo, nel punto dove il Nilo si riversa di sotto. Poi avrebbero fatto uscire la 
gente con le barche lungo il fiume. 

Potrebbero farlo anche adesso? Di tanto in tanto in cielo si odono dei 
boati. Esplosioni. Ralph l’ha presa sul ridere: dice che si chiede quand’è che i 


Quarthex si stuferanno degli intrusi e andranno al nocciolo della questione, 
dritto fino in fondo. 

Non lo so. Sono stanco e a pezzi. 

Esisterà una via d’uscita? Sembrerebbe impossibile, ma dobbiamo 
sperarlo. 

Siamo andati verso sud, verso il bordo del Nilo. 

Stanotte ci nasconderemo in una caverna. Qui nel deserto è molto freddo, 
e prendere una scottatura non è certo d’aiuto. 

Ho una fame d’inferno. Che Natale! 

In questo momento avremmo dovuto essere a Laguna Beach. 

Dio solo sa dove si trovi Joanna. 


26 Dicembre 

Ce l’ho fatta a mettermi in salvo. Per un pelo. 

Adesso i Quarthex lavorano in squadre. Hanno diviso in settori il deserto 
e vi lavorano sistematicamente su delle piattaforme galleggianti. Su ognuna 
delle loro estremità hanno montato dei grossi tubi simili a cannoni e i 
Quarthex li adoperano per sondare la sabbia. 

Io e Ralph abbiamo strisciato su, fino alla bocca della caverna dove ci 
siamo nascosti, e li abbiamo guardati mentre rastrellavano l’area, iniziando 
dal Nilo. Quando uno dei tubi si è rivolto nella nostra direzione ho percepito 
un impatto, come se mi fossi trovato in mezzo al mare e un’onda calda mi 
avesse colpito la faccia. Mi ha scagliato in ginocchio e mi sono allontanato 
barcollando. Mi sono rifugiato ancora più a fondo nella piccola caverna. 

Poi ha iniziato a diminuire, come se l’onda mi avesse inchiodato sul 
fondo del mare e riempito i polmoni di liquido. 

E in un istante era sparito. Mi sono girato, ancora senza fiato, e ho visto 
Ralph barcollare in direzione della luce, verso la piattaforma dei Quarthex. Il 
proiettore era diretto verso di lui, e quindi non colpiva più l’entrata della 
caverna. Ero fuori dal suo raggio d’azione. 

Hanno calato una scala di corda. Ralph è salito diligentemente. Volevo 
urlargli qualcosa, tentare di spezzare l’effetto esercitato su di lui da quella 
cosa, ma una volta di più... sono rimasto a guardare. Lo hanno portato via. 

Ho aspettato il tramonto per rimettermi in cammino. Non avere nessuno 
con cui parlare rende ancora più difficile controllare la paura. 


Dio mio, se ho fame! Non riesco a trovare assolutamente niente da 
mangiare. 

Quando ho tirato fuori questo diario e ho guardato la custodia in pelle, mi 
sono ricordato di storie di persone così affamate da mangiarsi le scarpe. 
Naturalmente, bollite, salate al punto giusto, e con una salsa piccante. 

Tra un giorno o due la cosa potrebbe non sembrarmi più tanto buffa. 

Devo continuare a muovermi. 


27 dicembre 

È dura scrivere. 

Stamani mi hanno preso. 

Si insinuano nella tua mente. Come hanno sempre fatto. E sembra che ti 
scoppi la testa. 

Ma dopo un po’ va assai meglio. Ti senti bene. Ma resta un ronzio 
costante, non riesci a pensare. 

Mi hanno preso mentre stavo attraversando un rigagnolo. Non avevo idea 
che fossero lì vicino. Una piattaforma. 

Mi hanno portato insieme agli altri egiziani, anche loro catturati. 

Abbiamo marciato fino al Nilo. 

Un sacco di cibo. 

A mezzogiorno abbiamo riposato. 

Mi hanno portato Joanna. Sta bene. È graziosa in quella lunga veste che le 
ha dato un Quarthex. 

Tutto attorno ci sono quelli con i becchi da uccello. L’ibis, se ricordo 
bene, l’uccello del Nilo. E con le teste di sciacallo. E di leone. 

Divinità dei tempi antichi. I Quarthex sono gli dei del passato. Del grande 
impero. 

Noi siamo il popolo. 

A volte, come adesso, riesco a pensare. Mi hanno allontanato dalla 
squadra di lavoro, affidandomi un messaggio da recapitare; sono vecchio, e 
troppo debole. Sono gentili. Mi danno dei compiti semplici. 

Così sono tornato qui. Dove ho nascosto questo diario. Prima che mi 
togliessero i miei vecchi e scomodi vestiti, ho nascosto questo piccolo libro in 
una fenditura nella roccia. E con esso la penna. 

Adesso scrivere mi aiuta. Schiarisce la mente. 


Ho visto Ralph, poi ne ho perso le tracce. Dopo mezzogiorno ho lavorato 
sodo. Il sole era piacevole. Ho alzato dei vasi, li ho portati dove mi aveva 
detto il sovraintendente. 

Il dio-Quarthex con la testa da ibis sta costruendo un nuovo tempio. Con 
le pietre di Aswan. Sarà fresco e alto, con molte colonne. 

Mi hanno portato via i vestiti sporchi. Mi hanno dato fasce pulite e 
sandali. Di buona qualità. Meglio di quelli vecchi. 

È dura ricordare come andavano le cose prima di arrivare qui. Prima di 
conoscere il fiume, il suo fluire. Come esso divida il mondo. 

Mi riposerò prima di tentare di leggere cosa ho scritto prima. Le parole 
sono difficili. 


Giorni dopo 

Sono tornato, ma riesco a leggere solo qualcosa. 

Joanna dice che non dovrei farlo. All’ibis non piacerebbe. Ricordo che mi 
piacevano queste parole sulla carta, nei miei vecchi giorni. Esse mi davano da 
mangiare. Adesso sono vuote. Forse non erano vere. 

Non ne ho più bisogno. 

Ralph, scienza. Solo parole. 


Più tardi 

È da giorni che non prendo questo diario. Faccio il mio lavoro, mangio, 
Joanna mi è accanto durante la notte. Tante cose. Non voglio leggere. 

Ma oggi un’altra cosa è volata ululando sopra di noi. È passata sopra il 
deserto come un nero uccello che urla, il falcone, e poi è caduta tra le fiamme 
e un boato. 

Ho ricordato Ralph. 

Questo libro, ricordo, serviva per quello. 

Il dio-ibis ci parla a ogni tramonto. Di come la gloria delle nostre 
esistenze sia nuovamente in mezzo a noi. Siamo di nuovo un unico popolo, 
sì, dopo un lungo periodo in cui ci eravamo persi. 

Del significato del tramonto rosso. Il luogo dove sono sepolti i nostri cari, 
nel deserto a ovest. Per poter essere sorpresi dalla morte vicino al bordo, così 
i morti potranno fare i loro ultimi passi in questo mondo, fino al bordo e poi 
giù, nel mondo sotterraneo. 

Là sarà il dio-leone a proteggerli. A farli vivere ancora. 


Gli dei-Quarthex hanno scoperto come resuscitare i morti di qualunque 
tipo di creatura. Lo narrano di stella in stella. 

Ma solo a coloro che lo capiscono. Che lo meritano. Che si inchinano di 
fronte alla grande simmetria della vita. 

Esiste una faccia illuminata e una buia. 

Il sole illumina il mondo sotterraneo quando qua da noi è notte. Là i morti 
festeggiano, si accoppiano, ridono felici e vivono in eterno. 

Ralph l’ha vista. La terra felice là sotto. Ha il nostro stesso sole. 

Oggi ho visto Ralph. È venuto al fiume per vedere quella specie di 
falcone urlare dalle nubi. Tutti noi l’abbiamo fatto. 

È caduto nel fiume ed è stato inghiottito, ed esso lo trasporterà nel mondo 
sotterraneo oltre il bordo del mondo. 

A Ralph è dispiaciuto quando il falcone è caduto. Ha detto che è stato un 
errore mandarlo a infastidirci. Che lo aveva mandato qualcuno della vecchia 
era. 

Ralph lavora nella cava. Scolpisce il calcare. Ha un bell’aspetto, il sole è 
sceso su di lui e lo ha reso forte e scuro. 

Ho iniziato a parlare del tempo in cui ci incontrammo, ma ha aggrottato le 
ciglia. 

È stato prima che capissimo, ha detto. Ha scosso la testa. Non dovrei 
parlarne. 

Gli dei conoscono il tempo e il fiume. Loro sanno. 

Sono stanco adesso. 


Ancora 

Joanna sta male. Ho tentato di aiutarla, ma è impossibile fermare il 
sangue. 

In passato avrei cercato di fermare il flusso vitale che la sta 
abbandonando. Mi sarei sentito affranto. 

Adesso no. Sono calmo. 

Il dio-ibis la prepara. Lavora molto e bene sopra di lei. 

Viaggerà stanotte. Camminerà sull’ultimo sentiero. Oltre il bordo del 
cielo e nel mondo sotterraneo. 

È quello che dicono le incisioni nel tempio. Vivrà ancora e per sempre. 

L’eternità l’attende. 


Vengo qui per trovare questo libro e scrivere questo. A volte ricordo 
quanto spesso lo facessi. 

Allora non conoscevo la gioia. E nemmeno Joanna sapeva cosa fosse. 

Vivevamo ma senza scopo. Un giorno dopo l’altro. 

Adesso so cosa mi aspetta. La morte a ovest. La vita che sorge. 

Gli dei-Quarthex hanno ragione. Dovrei dimenticare quella vita. Restarvi 
significa morire. Spiccare il volo in avanti significa vivere. 

Oggi ho visto il faraone. È arrivato su un carro raggiante, preceduto da 
neri cavalli e con in mano una spada in bronzo. Il sole splendeva alto sopra di 
lui. Non aveva ombra. 

Enorme e con la pelle rossa, il faraone percorreva la strada dei re. Noi, il 
suo popolo, lo festeggiavamo. 

La sua grande testa era imponente sotto il sole e le sue molte mani 
salutavano il suo popolo. È così enorme che mentre lo trasportavano, i cavalli 
sudavano e si lamentavano. 

Il suo corpo robusto e scintillante è protetto da un’armatura, per essere 
sempre in guardia contro i nemici. 

Come quelli che cadono dal cielo. Ogni giorno ne arrivano di nuovi, palle 
infuocate che si vanno a spegnere nel deserto. Pazzi. Corpi neri e bruciati. 
Nessuno di loro si rialzerà per incamminarsi verso ovest. Sono solo una preda 
bruciacchiata del faraone. 

Il faraone è passato tre volte nella strada. Ci siamo buttati a terra per 
attirare un suo sguardo. I suoi grossi occhi scintillanti ci hanno inquadrato e 
noi abbiamo urlato, colmi di gioia. 

Parlerà per noi nel mondo sotterraneo. Canterà agli dei di laggiù. 

Renderà dolce il nostro cammino verso occidente. 

Ai suoi piedi io mi inchino. 

Seppellisco il diario. Non scriverò più. 

Questo tipo di scrittura non è per questo mondo. Arriva dalla vecchia era 
morta, nella quale non sapevo niente e credevo di conoscere tutto. 

Mi reco alla mia eternità sul fiume. 


Postfazione 


Una volta conoscevo uno scrittore che si legava alla propria scrivania. Lo faceva, mi disse 
strizzandomi l’occhio, per liberarsi una volta per tutte dall’abitudine di schizzare in piedi a ogni 
singola necessità; per andare a fare qualcosa, per cercare del materiale, e per tutti gli altri mille 
motivi. Ciò finiva per portargli via tutto il tempo destinato alla scrittura. Così prese una corda e un 
bricco di caffè, e si legò le gambe a quelle della scrivania. 


Mi disse che funzionava. Almeno finché il caffè ingerito non iniziava a 
farsi sentire. 

Non so voi, ma io preferirei non leggere niente di scritto in quel modo. 
Non sono contrario alla disciplina, ma costringersi a partorire parole... 
sarebbe come ascoltare un quartetto d’archi mentre gli puntano addosso un 
fucile. 

Se mi viene voglia di smettere di scrivere, lo faccio. Allenta la pressione. 
Naturalmente, ciò porta a storie che richiedono cinque anni per essere 
terminate. E a romanzi che non lo saranno mai. 

La miglior ragione per abbandonare la scrivania, è di esservi veramente 
costretti per poter scrivere qualcosa di buono. Per ricostruire il background 
della storia. Fui particolarmente felice quando, per scrivere un romanzo di 
archeologia, Manufatto, l’accuratezza mi impose di trascorrere diverse 
settimane in Grecia. Mi sentii ancora meglio quando, scrivendolo, scoprii 
che dovevo sapere alcune cose sull’Egitto. 

I più sarebbero andati in biblioteca; è incredibile quanto background si 
possa inventare, solo scorrendo abilmente le pagine. Il mio amico Dean 
Koontz, che ha all’attivo diversi best-seller, scrisse una volta un romanzo 
ambientato a Tokio. Attinse a del materiale trovato direttamente nel proprio 
studio; dopo che il libro fu pubblicato, qualcuno che aveva abitato a Tokio 
affermò che era facile capire che Dean vi aveva vissuto a lungo, visto che 
tutti i dettagli erano esatti. Si rifiutò semplicemente di credere che Dean non 
vi avesse mai messo piede. 

Ma io pensavo che sarebbe stato impossibile inventare l’Egitto: è troppo 
esotico. (In realtà, pensandoci su, non credo di avere mai inventato un luogo 
che avevo la possibilità di visitare). E non intendevo inventare di sana pianta 
l’ambientazione. Amo viaggiare, e chiunque sia veramente amante degli 
ingredienti di base della Science fiction (vasti lassi di tempo e di spazi, 
sempre implicati anche se non mostrati esplicitamente) non può resistere al 
fascino delle più antica delle grandi civiltà. 

Così partii con mia moglie. È stato uno dei più bei periodi di tutta la mia 
vita, e, come spesso faccio, tenni un diario. Nella crociera che facemmo 


lungo il Nilo c’erano almeno altri venti americani, che quasi non 
sembravano esserci. Erano persone grigiastre; dottori di L.A. che guidavano 
Mercedes e che conoscevano un sacco di cose tramite le foto; vedove che 
leggevano sul ponte le guide del Reader’s Digest; goffi turisti come noi. 
Persone trasparenti sullo sfavillante sfondo egiziano, con la sua luce 
penetrante, gli odori pungenti, il soffice tocco della sabbia trasportata dalla 
brezza: ma soprattutto quell’intensa sensazione di stranezza, sulla quale non 
si potrà mai mettere le dita, ma che se ne sta sospesa nell’aria come fumi 
d’incenso. 

In Egitto imparai un sacco di cose sui Greci, visto che la loro influenza fu 
predominante negli ultimi tempi della civiltà dei Faraoni. Un po’ di quelle 
cose finirono in Manufatto, ma per un po’ l’esperienza di aggirarsi in 
caverne sotterranee, annusando gli odori di migliaia di animali mummificati, 
o muovendomi nella stretta striscia verde lungo il Nilo, non fece che 
cancellare la mia concentrazione sulla Grecia. 

Quando tornammo a casa, battei a macchina tutto il diario tenuto e lo 
inviai ad alcuni amici. Una settimana dopo mi svegliai con in mente l’intera 
ossatura di questo racconto. Avrebbe parlato di qualcuno come me e sarebbe 
stato sotto forma di diario di viaggio: un regalo del buon vecchio subconscio. 
Avevo già il diario su di un floppy, così non feci altro che sedermi al tavolo 
un’ora al giorno e ampliarlo. 

Ero a metà del lavoro quando scoprii che esso era fondamentalmente 
basato sull’interessante teoria proposta da Julian Jaymes ne L'origine della 
consapevolezza nella caduta della mente bicamerale. Jaymes sosteneva che 
l’uomo antico non avesse la nostra stessa consapevolezza, l’isolante punto di 
vista “Io contro il monDo”. In questa sede non posso riassumere le sue idee 
in modo adeguato, e in effetti esse potrebbero anche non costituire 
un’adeguata teoria scientifica, visto che è difficile capire come controllarne 
la veridicità. Una delle sue osservazioni più stimolanti, è che l’uomo antico 
potrebbe aver vissuto gli dei in modo diretto, interpretando le voci interne 
come esterne. 

In qualche modo tutto ciò è entrato a far parte di questo racconto. È 
perlomeno quattro volte più lungo delle mie note di viaggio, che adesso 
sembrano solo degli accenni fantasma. La mia invenzione di rendere il 
protagonista un professore di Letteratura Comparata, è un’innocua 
frecciatina; non credo che tutti i professori scrivano molto bene, e tanto 


meno quelli di Lettere, inoltre l’ho reso un po’ più “emozionarle” di quanto 
lo fui io. 

Un piccolo ma buon editore, Cheap Street, stampò il racconto in edizione 
limitata e con delle stupende illustrazioni. È uno dei miei racconti preferiti, e 
per un bel po’ pensai di avere finalmente trovato un metodo geniale per 
stuzzicare il subconscio e fargli fare la maggior parte del lavoro. Un viaggio 
emozionante in luoghi esotici... ed ecco fatto! 

Così un anno dopo feci un viaggio in Unione Sovietica. Come diciamo 
noi fisici, la magnitudo era giusta, ma il segno sbagliato. Al ritorno, non 
riuscii a scrivere niente per mesi. 


Titolo originale: Of Space/Time and the River (1985) 


LASTRE 


I puzzle si formano un pezzo per volta. Ieri ho iniziato a mettere assieme i nuovi pezzi che ho raccolto 
sul monte Palomar. Erano lastre fotografiche di varia profondità. In ciascuna di esse, NGC 1097, una 
galassia a spirale distante circa venti megaparsec, se ne sta sospesa, ruotando lentamente. 


Mentre preparavo le lastre ho pensato a come la nostra famiglia si sia 
sempre divisa il noioso compito di preparare la colazione la domenica 
mattina. Durante quel giorno sacro, la mamma se ne rimaneva sempre a letto. 
Io mettevo in tavola forchette e coltelli, i portauovo e un formale servizio in 
ceramica cinese ormai scolorito; poi mi appartavo nella tenue luce del 
mattino, tenendo d’occhio la mia precisa disposizione degli oggetti. Sulla 
tovaglia torreggiavano le piramidi dei tovaglioli lussuosi, i preferiti dalla 
mamma. Dalla porta della cucina giungevano i rumori di una colazione ormai 
pronta. 

Ho disposto in ordine le lastre, secondo il filtro spettrale usato, prendendo 
nota della calibrata fotometria di ognuna di esse. I rumori di Bridge Hall 
rimbalzavano sulle ceramiche dei pavimenti e raggiungevano il mio ufficio: 
passi, conversazioni distanti, gessi sulle lavagne, una porta che sbatteva. 
Esaminando le lastre con un oculare, sentii gonfiarsi la galassia, la sentii 
prendere vita. 

Le lastre profonde rivelavano gli impercettibili sbuffi di luce a cui ero 
interessato. Ce n’erano quattro che uscivano da NGC 1097, due rossi e due 
blu; i tre più brillanti erano stati scoperti da Wolsencroft e Zealey, mentre 
l’ultimo rosso da Lorre quando si trovava a JPL. Delle linee dritte solcavano il 
paesaggio screziato di stelle e polvere. Nessuno sapeva che cosa facesse 
divenire rosso o blu uno spruzzo, e io stavo tentando di usare le lastre 
profonde per misurarne la larghezza. Con una fessura davanti alla lente, 
avevo fermato l’immagine per poter usare la fotometria calibrata e misurare 
l’angolo di radiazione della luce. Ma restringere ancora di più 
quell’immagine mi avrebbe permesso di misurarne lo spettro e capire se i blu 
e i rossi venivano dalle stelle o da nubi di gas eccitato. 

Schizzavano fuori, due sbuffi blu che attraversavano i bracci della spirale 
e si perdevano nell’oscurità al di là. Una lastra, scattata nel transitorio dello 
spettro dove vengono emesse le nubi di idrogeno ionizzato, che producono la 
radiazione H II, mostrava una fila di piccole perle sepolte nelle volute della 
spirale. Erano delle enormi nubi di raffreddamento. Laddove gli sbuffi 


attraversavano le regioni H n, i bracci della spirale venivano spinti verso 
l’esterno, oppure svanivano. 

Dalla parte opposta di ciascuno spruzzo blu, molto più in là nella galassia, 
ne riluceva un altro di color rosso. Anch’essi soffocavano le perle di H Il. 

Dalla distanza tra i bracci della spirale, calcolai di quanto si fosse girata la 
galassia mentre venivano erosi dagli sbuffi: circa quindici gradi. Dalle 
misurazioni sulla velocità del disco, mediante le differenze doppler delle 
linee spettrali conosciute, dedussi il coefficiente di rotazione del disco della 
NGC 1097: approssimativamente un centinaio di milioni di anni. Non era una 
grossa sorpresa; il nostro sole impiega all’incirca lo stesso periodo per girare 
attorno al centro galattico. I fotoni che mi riportavano tutte queste specifiche 
avevano iniziato il loro viaggio sessanta milioni di anni fa, prima che il 
Nuovo Catalogo Generale delle Nebulose e dei Gruppi di Stelle li 
etichettasse, e che venissero catturati dalla mia emulsione. Così io ti conobbi, 
NGC 1097! 

Questi spruzzi erano veramente unici. Quello più lucente tra i due blu zig- 
zagava con un angolo retto e terminava in bolle informi di luce argentea. 
Quello di fronte a lui, deviava di undici gradi perversi dal suo opposto 
perfetto, e continuava su un percorso color rosa per una distanza immensa, 
molto più grande della galassia stessa. Aggrottai le ciglia, serrai le labbra nel 
pieno della concentrazione, calibrai, calcolai e rifinii. Era palese che quei 
laconici disegni di luce stavano tentando di dirmi qualcosa. 

Ma le risposte arrivano quando vogliono, e un pezzetto alla volta. 


Cercai di dirlo a mio figlio quando, quella sera, lo aiutai nei suoi esercizi 
di lettura. Facendo uso di ciò che sua madre intelligentemente chiamava “le 
strategie di approccio alle parole”, si era impadronito della maggior parte di 
tali tattiche. Tuttavia continuavano a sfuggirgli le intonazioni delle frasi 
all’interno dell’intero periodo. Affrontalo frase per frase gli dissi, passandogli 
una mano tra i capelli castano chiari, e distraendomi, visto che mi piace 
l’odore delle noce moscata. (Ho sempre pensato di poter rintracciare i miei 
figli, al buio e in mezzo a una folla, solo facendo uso dell’olfatto: il nostro 
codice genetico colora l’aria). Iniziò a sfogliare il libro, sporcandone un 
angolo. Leggi le parole tra le virgole, gli dissi, mentre il mio scolastico senso 
dell’ordine tornava a far capolino. Fermati alle virgole, fai una pausa prima di 


riprendere e pensa a che cosa significano tutte quelle parole. Gli annusai 
nuovamente i capelli. 


Sono un astronomo di tipo tradizionale, abituato al freddo della gabbia di 
Palomar, al bizantino sposalizio delle ottiche di Kitt Peaks, all’aria afosa di 
Lick. Ieri, durante quella lunga mattinata, ho studiato gli sbuffi di NGc 1097, 
cercando di vedere con l’occhio veloce del teorico, “danzando sui dati” come 
mi disse una volta Roger Blandford dall’altra parte della sala. Ho tentato di 
elaborare qualche traballante ipotesi, che potesse venir rinforzata dalle mie 
incerte abilità matematiche. Mi è venuta un’idea e l’ho colta al volo. Ma 
tenendola stretta, rivoltandola, ordinandone i termini in un’equazione 
sovraccarica, ho scoperto che si trattava solo di una vecchia idea trita e ritrita 
e già confutata. 

Forse un’avanzata elaborazione computerizzata delle immagini dissiperà 
un po’ della nebbia in cui mi trovo, pensai. Portai i miei appunti nel palazzo 
vicino, ascoltando l’eco dei miei passi nella lunga galleria. Le costruzioni di 
Caltech sono per lo più in stile pseudo-spagnolo, rossicce e con occasionali 
ornamenti di finestre e tegole in stile moresco. La biblioteca, più recente, è 
posta sul retro degli uffici e delle classi, un’estrusione moderna. Sono entrato 
nel Laboratorio di Fisica e Matematica “Alfred Sloan”, chiedendomi per 
l’ennesima volta che laboratorio matematico avrebbe potuto essere se avesse 
avuto a capo Lewis Carroll, e sono entrato nelle stanze dei terminali del 
nuovo computer. Gli indici richiamati in memoria dai miei dati hanno iniziato 
subito a ballare sugli schermi. Ho adoperato un filtro numerico medio, per 
sopprimere le variazioni sullo sfondo. C’erano procedure standard per 
sottrarre sezioni particolari dello spettro. Le ho richiamate in memoria, 
eliminando la media del rumore prodotto da gas e polvere, e i transitori 
saturanti d’immagini prodotti dalle stelle di primo piano nella nostra stessa 
galassia. Ma continuava a non emergere niente di notevole. L'illuminazione 
brillante sembrava non voler arrivare. 

Bevvi una sorsata di caffè. Mi ero portato dei cracker dall’ufficio e ne 
spezzai uno, mangiandolo rumorosamente. Rigirai la tazza e il caffè sul fondo 
ruotò come un disco nero, con dei residui di crema nel vortice che si 
allontanavano lungo i bracci grigiastri. Lo bevvi. E misi a posto un altro 
pezzo del puzzle. 

Non era NGc 1097. Controllai il numero. Poi il logaritmo. No, questi 


erano spazi lasciati appositamente da parte per essere riempiti in seguito. Non 
dovevano essere riempiti; rappresentavano il mio spazio di computer. 
Dovevano rimanere vuoti. 

Ma ne riconobbi una. Era un’immagine di Sagittario A, l’intensa fonte 
radio nascosta dietro a una spessa striscia di polvere nella Via Lattea. Al di là 
di quella fascia oscurante che è un ramo della nostra galassia, c’è il centro. 
Strizzai gli occhi. Sì: era una foto formata da osservazioni sensibili alla linea 
di 21 centimetri di lunghezza d’onda, remissione dell’idrogeno non-ionizzato. 
L’avevo già vista, su lastre dirette radialmente verso l’interno del centro 
galattico. Ecco qui la banda rossa dell’idrogeno lungo la nostra linea 
d’osservazione. Poco al di sotto c’era il braccio ben conosciuto, fatto di gas 
bollente e in espansione, distante novemila anni luce. In alto, sfumato di 
verde, c’era un braccio più piccolo, una linea di gas in movimento verso 
l’esterno alla velocità di 135 chilometri al secondo. Nel centro vero e proprio 
c’era il nodo, a non più di un anno luce o due di distanza, la fonte dei 1040 erg 
per secondo di virulenta energia che alimentava tutto ciò. Tuttavia, il flusso di 
energia proveniente dalla nostra galassia era dieci milioni di volte inferiore a 
quello di una quasar. Qualunque fosse stata quella compatta fonte d’energia 
laggiù, essa era relativamente calma. NGC 1097 si trova più verso sud, 
completamente fuori dalla Via Lattea. Possibile che la fotocamera del 
satellite fosse puntata in modo tanto scorretto? 

Incuriosito, andai avanti. Il numero d’indice seguente dava un’altra 
immagine della regione del Sagittario, stavolta vista mediante le emissioni 
spettrali di nubi di ammoniaca in movimento verso l’esterno. Roba inutile. 
Cercai ancora. Un’immagine a emissione di formaldeide. Ma stavolta il 
grosso braccio dell’idrogeno in espansione era spruzzato di nodi: significava 
che le nubi si muovevano più velocemente e che si doppleravano nel blu. 

Aggrottai le sopracciglia. No: le lastre del Sagittario A non erano frutto di 
un errore di mira. Questo spazio sul computer era stato lasciato libero per 
ospitare i miei dati in arrivo. Qualcuno doveva averlo invaso. Chi poteva 
averlo fatto? Richiamai in memoria i codici di identificazione, ma non ce 
n’erano. E secondo il logaritmo base, tali spazi continuavano a essere vuoti. 

Feci per cancellarli. Le mie dita si fermarono, indugiarono, desistettero. 
Erano informazioni di qualità decisamente superiore, già processate. 


Avrebbero potuto interessare a qualcuno. Erano inavvertitamente entrate nel 
mio territorio, ma... 

La mia pausa era, in parte, un segno di stima. Guardando le incrostazioni 
di luce dai colori codificati, ricordai che cosa tutto ciò fosse stato un tempo: 
impossibilmente complicato, dai termini complessi, irrigidito dal gergo 
incomprensibile di professori scomparsi molto tempo fa, irto di gineprai di 
fisica atomica e termodinamica, una ragnatela di complessità che finalmente 
emetteva immagini mentali di un passato turbinante e furioso, di stelle adesso 
ridotte a cenere, di sussurri di idrogeno turbolento che riempiva i vuoti in 
mezzo alle stelle. Da tali numeri derivava il paesaggio stellare che 
conoscevamo. Da un graffio su un pezzo di pellicola riuscivamo a ricostruire 
la firma di un elemento, dedurre la velocità dalla differenza doppler, e quindi 
misurare l’ampiezza di tale graffio per dare la variabile casuale della velocità 
e dei tremolii dovuti al movimento termico, e quindi la temperatura. Il tutto 
grazie a un graffio. No, non potevo cancellarlo. 


Quando avevo solo nove anni mi fu ordinato di servire all’altare, durante 
le cerimonie episcopali che mia madre ritenne giusto farci frequentare. 
Vestito da chierichetto, ero il primo ad apparire durante la messa e accendevo 
le candele con quel lungo e goffo affare dello stoppino scorrevole. La musica 
dell’organo era soffusa e non attirava l’attenzione, cosicché i presenti 
potevano osservarmi indisturbati, mentre armeggiavo con lo stoppino 
cercando di mantenere il precario equilibrio tra il rischio di alimentarlo 
troppo (si congestionava e diveniva una palla color arancio) e la situazione 
ancora più imbarazzante di ridurlo a una massa annerita. Durante la messa, a 
turno mi inginocchiavo e mi rialzavo, mormorando frasi decrepite mentre 
pensavo al softball a cui avrei giocato nel pomeriggio, avvertendo il calore 
crescere sotto le vesti. Nei giorni sbagliati sudavo troppo e una goccia mi 
colava giù dal naso. La lasciavo lì, in muta testimonianza. Il ministro sembrò 
non accorgersene mai. Molto spesso, intossicato dal calore umido crescente, 
mi abbandonavo a sogni a occhi aperti decisamente poco teologici, e non 
udivo le parole chiave della litania che segnavano l’inizio della comunione. 
Un sussurro mi arrivava attraverso quell’aria pesante e io riemergevo, per 
vedere il ministro voltato verso di me con il volto serio, in attesa che gli 
portassi il vino e le ostie da benedire. Mi tiravo su, imprecando a mezza 
bocca con l’ardore che solo chi ha appena imparato tali parole può avere, per 


niente intimorito nel masticarle mentre tiravo fuori in fretta il calice di vino 
santo, dall’odore troppo dolce e passavo i piattini delle ostie al sacerdote, 
giurando che una volta che la lucida ringhiera dell’altare in noce si fosse 
svuotata di tutte quelle facce stranamente vuote e rivolte in su, l’organo fosse 
ritornato al silenzio e io tolto di dosso quei vestiti che puzzavano di naftalina, 
non avrei più avuto niente a che fare con tutto quello e l’avrei cancellato. 


Chiesi a Redman chi diavolo stesse accedendo ai miei spazi d’inventario. 
Controllò. La risposta fu: nessuno. Nella memoria del sistema non c’era 
traccia di registrazione di intrusioni. Allora guardi meglio, dissi e tornai al 
mio lavoro al terminale. 

Erano ancora là. E inoltre, alcuni dei numeri indice che prima erano 
liberi, adesso si erano riempiti. 

NGc 1097 continuava a innervosirmi, ma posticipai la soluzione del 
problema. Studiai quelle nuove foto. Erano state processate, doppler- 
codificate, e filtrate dal rumore. Tornai alle lastre precedenti, per essere 
sicuro. Sì, era chiaro: erano diverse. 

Secondo la teoria corrente, il braccio del gas in espansione era posto sulla 
fase di un’oscillazione diretta verso l’esterno. Diverse centinaia di milioni di 
anni fa, come diceva la storia, una massiccia esplosione nel centro galattico 
aveva iniziato l’espansione: un’orbitante ciambella di gas, in crescita verso 
l’esterno. Quindi la sua energia era stata combattuta dall’attrazione 
gravitazionale del grosso centro. Infine, mentre rallentava e ricadeva verso il 
centro, aveva ruotato più velocemente, immagazzinando energia durante tale 
movimento, finché le forze centrifughe ne avevano fermato la corsa verso 
l’interno. Così la nube bollente aveva potuto oscillare nel pozzo potenziale 
della gravità, raffreddandosi lentamente. 

Quelle lastre elaborate dal computer dicevano tutt'altro. Gli effetti 
doppler formavano un cono. Nel centro della lastra c'erano i valori massimi, 
superiori di molto a quanto nessuno avesse mai osservato: più di un migliaio 
di chilometri al secondo. Ciò era superiore addirittura alla velocità di fuga 
dalla galassia stessa. I valori diminuivano sui lati, raggiungendo quelli delle 
lastre precedenti. 

Chiamai il direttore dei programmi. Diede un’occhiata ai display, senza 
capire niente di quel che significavano ma comprendendo benissimo come 
quei dati fossero arrivati lì, e il suo fu un verdetto chiaro: un errore umano. 


Ma ulteriori controlli non ne rivelarono nessuno. — Dev’essere nella 
trasmissione che arriva dall’orbita — suppose. Sembrava mezzo 
addormentato, mentre introduceva dei comandi e cercava di rintracciare gli 
intrusi. I dati erano forniti dalla nuova combinazione ottica, lenti infrarosse e 
ultraviolette in orbita, e i programmi JPL avevano portato a termine il 
miracolo delle procedure di analisi e di miglioramento dell’immagine. Ma il 
personale orbitale era certo che dati del genere non fossero mai stati 
trasmessi. In effetti, il telescopio era stato tenuto fermo per due giorni, per 
una verifica e un controllo dell’allineamento. Il direttore si strinse nelle spalle 
e promise di darci ancora un’occhiata, mentre con le dita giocherellava con le 
innumerevoli penne che aveva nel taschino della camicia. 

Tornai a studiare il cono doppler e scorsi i dati fino al successivo numero 
d’indice. Il cono era cresciuto, gli effetti maggiori. Un altro: ancora più 
grande. E poi notai un’altra cosa ancora, e dentro di me s’insinuò una 
sensazione di freddo, che eliminò totalmente le chiacchiere e i rumori 
meccanici della stanza del terminale. 

Era cambiato il punto di vista. Tutte le precedenti lastre avevano mostrato 
una particolare nube gassosa secondo un certo angolo d’inclinazione. 
L'ultima lastra era leggermente inclinata e illuminava una serie di regioni H Il 
minori, mentre oscurava una frazione del bollente braccio in espansione. 
Venivano alla luce alcune nuove caratteristiche. Se fosse stato il programma 
JPL a dare una rotazione e uno spostamento simili, avrebbe lasciato vuoti i 
nuovi spazi, visto che non esisteva il modo di riempirli. Questi non erano 
vuoti. Pullulavano di spostamenti specifici, di dettagliati indici spettrali. Il 
programma JPL non avrebbe prodotto il campo di numeri a meno che i dati 
grezzi non li contenessero. Rimasi a lungo a fissare lo schermo. 


Quella sera tornai a casa in auto, passando per i larghi viali di Pasadena 
nell’oscurità crescente. Mi tornò in mente quando, un mese prima, avevo 
donato il sangue nella luce soffusa del dispensario Caltech. Lo portarono via 
in un curioso sacco di plastica, lasciandomi con una piccola benda sul 
braccio. La pelle era trasparente e lasciava intravedere tutta la rete delle vene, 
le quali, dopo il prelievo, erano pallide quasi quanto la pelle. Non avevo mai 
osservato prima quella parte del mio corpo e la scoprii dolce e vulnerabile, 
una breccia inaspettata. Mi ricordai che a mia moglie piaceva essere 
accarezzata lì quando eravamo fidanzati e che non lo avevo più fatto da molto 


tempo. Adesso era toccato a me di essere punzecchiato in quel punto, di 
pompare la vita dentro a quel sacco, che poi sarebbe stato portato a qualcun 
altro che ne aveva bisogno. 


Quella sera guidai ancora, per accompagnare mio figlio alla Open House. 
La scuola era piena di luci e sembrava dominare l’intero vicinato con la 
propria luminosità, tirando fuori dall’oscurità le famiglie. Mia moglie stava 
portando la nostra bambina a un’altra scuola, e quindi non avrei potuto 
usufruire della sua bravura nel riconoscere le persone che conosciamo. Non 
ce l’avrei mai fatta a ricordare i nomi in tempo per rispondere agli eventuali 
saluti. Nel nostro quartiere, le serate della PrA richiamavano una percentuale 
sproporzionata di tecnici, come me del resto. Quella sera li avrei dovuti 
affrontare senza la prontezza verbale di mia moglie. Avevano delle utilitarie 
che sembravano troppo piccole per le loro famiglie numerose e portavano 
scarpe la cui informalità sfiorava il formale, giacche e pantaloni di chi è 
appena-tornato-dal-lavoro, e avevano cartelline color crema con dentro tutti i 
lavori dei figli, da usare durante i colloqui con gli insegnanti. Le mogli erano 
abbronzate, indossavano freschi vestiti stampati che sembravano indossati di 
recente, e parlavano con ironia della politica della PTA, delle tasse, e del 
numero di alunni nelle classi. Nella sua, mio figlio mi trascinò di cartellone in 
cartellone, mostrandomi i paragrafi che aveva scritto lui per un testo 
collettivo sulla Natura. Il pezzo forte, però, fu un modello di Io (il satellite 
butterato di Giove, simile a una pizza) che aveva ricavato da una vecchia 
palla da tennis e una spessa vernice solforosa. Era sospesa in una scatola nera 
e sembrava incredibilmente reale. Gli aveva fruttato il primo premio, e 
l’insegnante lo sottolineò mentre annunciava le tristi novità riguardo ai suoi 
problemi con la lettura. Sembrava proprio che disponesse le frasi più semplici 
(A, B e quindi C) secondo combinazioni illogiche, per cui C veniva prima di 
A, nonostante le utili virgole e i punti e virgola che avrebbero dovuto 
guidarlo. Non era un grosso problema, mi rassicurò l’insegnante, ma era 
meglio tenerlo d’occhio. Un po’ più di lettura a casa, sotto la mia 
supervisione? Annuii, certo che i figli degli altri scienziati, di programmatori 
di computer e ingegneri, non avessero tale problema, e che già sapessero 
quale sarebbe stata la frase chiave del paragrafo successivo prima ancora di 
terminare quello che stavano leggendo. Mio figlio apprese la notizia in modo 
calmo, per niente spaventato e andò a dare una mano a preparare la torta e i 


beveraggi. Lo guardai mentre si mescolava a ragazzine la cui goffaggine era 
deliziosa, simili a tante giraffe appena nate. Mi ricordai che la madre della 
sua insegnante (lo avevo appreso dai pettegolezzi) stava morendo di cancro, 
il che poteva spiegare la profonda ruga che aveva tra le sopracciglia e che non 
voleva saperne di andarsene. Arrivò mio figlio con un po’ di torta. 
Mangiammo assieme, con le ginocchia rivolte verso l’alto perché eravamo 
seduti su sedie minuscole; poi, d’improvviso ma serenamente, mi fulminò 
un’idea che sembrò non volersene più andare. La esaminai e ne scoprii la 
forma, verificandola in modo preliminare. Dentro di me ero sia eccitato che 
impaurito, ma certo che sarebbe sopravvissuta: sì, perché era esatta. Mentre 
raccoglievo le ultime briciole abbassai lo sguardo e vidi che mio figlio aveva 
disegnato qualcosa: un papà enorme che giocava a palla con un figlio. I due 
correvano passandosela, e la scena entrava perfettamente nella circonferenza 
del piccolo piatto di plastica. 


La mattina seguente terminai la semplificazione dei dati delle lastre 
ottenute con la fessura. Coprendo accuratamente la galassia e lo sfondo, ero 
riuscito a scattare una serie di lastre che escludevano i segmenti dello spazio 
parallelo al più vivo dei due spruzzi blu. La fotometria del debole segnale 
risultante avrebbe fornito la sezione trasversale dell’intensità dello spruzzo. 
Una calibratura di precisione avrebbe quindi riprodotto lo spessore della sua 
zona centrale. 

Per qualche ragione i dati non erano uniformi, i margini di errore erano 
più ampi di quanto avevo sperato, ma... ero ancora certo di farcela. Lo 
spruzzo aveva un alone indistinto e un nucleo più lucente. Quest’ultimo era 
largo non più di un centinaio di anni luce, un sottile filamento di idrogeno 
altamente ionizzato, che si stagliava in mezzo alla polvere trasparente posta al 
di là della galassia. Il suo percorso risoluto e preciso come il tratto di un 
pennarello, la sua sottigliezza, il suo profilo luminoso: tutto richiamava 
un’immagine allettante. Un oggetto energico aveva tracciato ciascuna linea, 
muovendosi ad altissime velocità. Durante il tragitto aveva ingoiato parte 
della materia e nel farlo la massa era stata riscaldata fino alla brillantezza 
dell’incandescenza, lanciando i raggi UV e X in un immenso volume tutto 
attorno. A sua volta la radiazione aveva ionizzato il gas galattico, lasciando 
uno spruzzo di luce dietro l’oggetto, come dei gitanti che a fine picnic gettino 
via dei rifiuti luminosi. 


I candidati ovvi a essere le veloci fonti degli spruzzi, erano i buchi neri. E 
mentre tracciavo i sottili profili della nGc 1097 dentro la galassia, si 
intersecarono tutti nel preciso centro geometrico dello schema della spirale. 


La notte scorsa, dopo essere tornato a casa dalla Open House con a bordo 
un bambino addormentato, ho parlato con mia moglie mentre ci spogliavamo. 
Ho descritto la stanza di mio figlio, i suoi successi nel campo artistico, la sua 
insegnante. Mia moglie mi ha dato delle notizie poco piacevoli; sembrava 
proprio che avessi sentito il pettegolezzo sbagliato. Forse, quando mi aveva 
raccontato la cosa durante la colazione, avevo pensato a qualcos’altro: non 
era la madre che stava morendo di cancro, ma la stessa insegnante. Provai 
immediatamente un senso di colpa. Riuscivo a malapena a ricordare il suo 
volto, sebbene non fosse passata che un’ora. Chiesi a mia moglie perché 
lavorasse ancora. Perché, spiegò lei con il tipico modo di fare del New 
England, era meglio che restarsene a fissare un muro. La chemioterapia le 
impegnava ben poco tempo, e, probabilmente, aveva bisogno dei soldi. La 
notte al di là delle finestre della nostra camera sembrava solida, spietata, più 
dura delle soffici cose all’interno. Riflessa nello specchio, vidi mia moglie 
togliersi il vestito e stirarsi all’indietro, con i seni che si assottigliavano in due 
falci di luna, la spina cervicale che descriveva la curva serena di chi si reca a 
letto. Andai al mio cassettone e guardai la sua superficie di castagno lucido, 
rettangolare e scrupolosamente curata, sulla quale avevo sparso ciò che 
restava di un’ora dedicata alla cura dei propri figli: un saggio sugli insetti, la 
raccolta dei disegni di mio figlio, la sua lista di lettura, e, sopra a tutto il resto, 
il giudizio dell’insegnante. Era strano pensare di avere dato la vita a quei 
piccoli segni di una nuova esistenza, con un atto d’amore (o per lo meno di 
desiderio) alcuni anni prima. Le mie mani ricordavano ancora bene come 
cullare un bambino e io avvertivo chiaramente il tentativo incerto di mio 
figlio di muovere i primi passi nel cammino della vita. Poi gli occhi mi 
caddero sul suo saggio. Riuscivo a immaginarlo mentre lottava con la 
nozione di “proposizione”, con le idee che si legavano l’una all’altra per 
giungere a un punto fermo, con la complessa linearità della frase. In cima alla 
pagina, nei ghirigori del generoso flusso d’inchiostro dell’insegnante, scorsi 
una vuota rotondità, il rifiuto di accettare le costrizioni della vita. Doveva 
continuare ad andare avanti, diceva quella calligrafia, per dimenticare con 


coraggio una malattia che consuma, in mezzo a una stanza piena di bambini 
pieni di vita. Nonostante tutto, doveva continuare a farlo. 


Che cosa poteva avere abbastanza energia da spingere dei buchi neri fuori 
dal centro galattico, su per le erte salite del profondo pozzo potenziale 
gravitazionale? Solo un altro buco nero. La dinamica era stata calcolata anni 
prima (come sempre accade, e in un altro contesto) da William Saslaw. 
Consideriamo uno sciame di buchi neri che orbitano l’uno attorno all’altro, 
tutti catturati in una depressione gravitazionale. Di tanto in tanto, la loro rotta 
si avvicina di parecchio, deformando lo spazio-tempo circostante e 
carambolando lontani l’uno dall’altro, come tante palle da biliardo. Se sono 
in diversi a trovarsi contemporaneamente su queste rotte di semi-collisione, 
un buco nero può venire interamente espulso da tale trappola gravitazionale. 
Collisioni più complesse possono scagliare coppie di buchi neri in direzioni 
opposte, conservando velocità angolare: spruzzi e contro-spruzzi. Ma perché 
la NGC 1097 ne aveva due rossi e due blu? Forse quelli blu rilucevano dei 
residui fosforescenti lasciati dai buchi neri più grandi e più carichi di energia; 
i loro contro-spruzzi avrebbero dovuto essere, secondo i dettagli della 
dinamica, comunque più piccoli, più deboli, più rossi. 

Andai nella biblioteca con l’aria condizionata e lessi gli appunti di 
Saslaw. Dato un rumoroso alveare di buchi neri in un pozzo gravitazionale 
(in parte creato da loro stessi) è possibile il verificarsi di diverse situazioni. 
C’erano configurazioni compatte, in orbite strette e auto-tormentantisi, che 
potrebbero essere state espulse come un unico corpo. Tali famiglie 
strettamente a contatto, dal canto loro avrebbero potuto essere instabili, una 
volta isolate al di là del braccio della galassia, proprio come lo era stato il 
gruppo posto nel centro. Carambolando una distante dall’altra, avrebbero 
potuto espellere le sorellastre indesiderate. Aggrottai le sopracciglia. Ciò 
poteva spiegare il sorprendente angolo retto formato dal lungo spruzzo blu. 
Un buco nero aveva spinto in una direzione, altri più piccoli e con meno 
energia, avevano spinto dal lato opposto. 

Quando il centro galattico avesse perso i propri figli deformi, le 
espulsioni sarebbero divenute meno probabili. Questi movimenti sarebbero 
cessati. Ma quanto ci sarebbe voluto? NGc 1097 non era più giovane della 
nostra galassia e in termini cosmici, una differenza di sessanta milioni di anni 
era un’inezia. 


Verso la fine del pomeriggio (non erano passate più di ventiquattro ore da 
quando avevo ordinato le lastre di NGc 1097) arrivò il rapporto del Comando 
Operativo. Non esistevano spiegazioni per i dati di Sagittario A. Erano stati 
ricevuti dalla stazione in orbita e ovviamente elaborati. Ma nessun comando 
aveva fatto spostare l’asse del telescopio. Strano, diceva il Comando 
Operativo, che avesse puntato in una direzione tanto interessante, ma niente 
di più di questo. 

Cerano due lastre aggiuntive, appena esaminate. Non dissi a Redman del 
Comando, che la loro risoluzione era incredibile, né che i dettagli nelle 
abbondanti nubi in espansione non avevano precedenti. Né feci notare che 
l’angolo di ripresa si era mosso ulteriormente, offrendo una prospettiva 
migliore su quell’inferno in espansione verso l’esterno. Con la loro 
percussione polinomiale, i computer avevano fornito un flusso enorme di 
dati, numeri che parlavano di qualcosa che era stato bandito dal cardine della 
nostra galassia. 

Caltech è un campus molto raccolto. Andai nell’ Ateneo a prendere un po’ 
di caffè, camminando lentamente sotto le palme e i profumati eucalipti e al 
ritorno circumnavigai l’intero campus. Nelle prospettive verniciate di quei 
corridoi dai pavimenti in mattonelle, il martello del tempo era una serie di 
numeri dopplerati, tinti di blu a causa di quella cosa che correva verso di noi, 
una protuberanza nel cielo. Numeri silenziosi. 

C'erano ancora dettagli a cui pensare, calcoli da eseguire, lunghi papiri di 
ipotesi da srotolare come bandiere al vento. Non sapevo che effetto avrebbe 
avuto sulla Terra un penetrante flusso ionizzante. Forse avrebbe potuto 
influire sull’atmosfera superiore e alterare la cappa d’ozono che aleggia sulle 
nostre teste scapestrate. Una lunga traccia di plasma anomalo ad alta energia 
avrebbe potuto allargarsi a ventaglio in mezzo al benigno braccio della nostra 
spirale (buffo, pensare alle bande di polvere e ai fiumi di stelle, come a un 
vicinato nel quale sei cresciuto) e ribollire, agitarsi, surriscaldarsi. Dopo tutto, 
gli spruzzi della NGC 1097 avevano spento le regioni h ii proprio come una 
cimosa su una lavagna, mettendo fine a tutti i problemi possibili. 


I dati sulla NGc 1097 erano chiari e inconfutabili. Avrebbero fruttato una 
buona pubblicazione: magari una lettera sull’ Astrophysical Journal. Ma per il 
resto... mancava l’incisivo iter professionale. Le lastre erano arrivate da 


molto vicino al centro galattico. I dati si erano allontanati verso l’esterno alla 
velocità della luce, molto più velocemente di quella protuberanza, 
inclinandosi leggermente dal vettore radiale che conduceva alla Terra. 

Quel pomeriggio non avevo ancora controllato le nuove lastre di 
Sagittario Aggiunte da Palomar. Non c’erano tracce di qualcosa d’insolito. 
Nessun incremento nei doppler, niente masse espulse via. Contraddicevano 
del tutto le lastre del satellite. 

Fra quella la chiave: il vecchio e affidabile Palomar, il nostro più grande 
telescopio al suolo, non mostrava niente. Il che significava che qualcuno nelle 
orbite più alte aveva fornito dei dati al nostro telescopio satellite: delle lastre 
che avrebbero dovuto essere scattate più vicino al centro galattico, e in 
seguito portate qui e inserite abilmente nella nostra normale attività di ricerca 
astronomica. Lastre che parlavano di qualcosa che si agitava dove ancora non 
potevamo scorgerla, al di là di oscure correnti di polvere. I pennacchi di gas 
bollente avrebbero impiegato ancora un po’ a uscire da quel manto nero. 

Questi fatti nudi e crudi erano apparsi su uno schermo, muti e innegabili, 
collegati ai dati relativi a NGC 1097. Collegati a una connessione che un 
occhio diverso dal mio avrebbe potuto non cogliere al volo. Un astronomo al 
lavoro su lastre di stelle binarie in eclissamento o di grappoli globulari, 
sopraffatto dall’impazienza, avrebbe subito cancellato quell’offensivo 
spruzzo multicolore; non si sarebbe affatto preoccupato di decodificare i 
doppler per notare il rosso persistente e screziato del braccio di polvere della 
galassia nell’angolo basso a destra, e non avrebbe quindi capito che cosa 
potesse essere quel luogo. Solo io avrei potuto cogliere la connessione con 
NGC 1097, deducendo che cosa avrebbe fatto a un fragile pianeta un buco 
nero in fuga: avrebbe bruciato il suo strato d’ozono, bombardato il suolo con 
particelle ad alta energia, nascondendo il sole dietro a gas e polvere. 

Ma trasmettere i dati in questo modo era stato così strano, così... sì, così 
alieno. Forse era questo il loro modo di farlo: in modo calmo, sottile, 
indiretto. Usando un’analogia obliqua che dava dei suggerimenti e basta, 
anche se da un certo punto di vista disturbava di più di un’esplicita 
dichiarazione. E, naturalmente, poteva essere solo la minima parte di un 
messaggio molto più lungo. Allontanandosi dal centro galattico, non 
avrebbero saputo che ci trovavamo qui finché non avessero sfiorato la bolla 
in espansione del rumore radio che tradiva la nostra presenza, e i loro dati 
avrebbero usato cir che avevano, immagini da una diversa angolazione. I dati 


da soli, grezzi e silenziosi, non avrebbero richiamato su di sé l’attenzione. 
Dovevano essere collocati in un contesto, a fianco di NGC 1097. Come ci 
erano riusciti? Ci avevano già provato? Quale bizzarra logica aveva dettato 
un approccio simile? Come... 

Affronta la cosa poco alla volta. Avrei potuto usare una parte dei dati, ma 
non un’altra. Forse un ulteriore controllo, un nuovo sguardo al nebuloso 
braccio di Sagittario avrebbe rivelato gli inizi di un rigonfiamento rosso, 
fornendo una verifica. Avrei dovuto guardare, tentare di trovare un 
collegamento che rendesse plausibile ciò che sapevo, ma che solo a malapena 
potevo provare. Gli standard della scienza sono austeri, impietosi... come 
potrebbero essere altrimenti? Avrei dovuto essere elusivo, fare un passo 
indietro e due avanti, comparare, suggerire e controbattere, attenendomi 
sempre strettamente ai dati. E malgrado ciò che credevo adesso di sapere, 
sarebbero stati i dati a guidarmi, a mostrarmi il cammino. 


C’è una piccola chiesa episcopale, all’inizio di Hill Street, dove la messa 
del venerdì si celebra la sera presto. Mentre tornavo a casa in auto, passando 
in mezzo agli alberi di gombo, ne scorsi il cartello e mi fermai. Avevo con 
me le lastre della NGc 1097 in una cartellina, pronte sotto il braccio con le 
loro visioni frazionate, come le sottili sezioni di una cellula esotica. Entrai. 
Le grosse porte in quercia si richiusero rumorosamente dietro di me. Nella 
navata, due uomini anziani stavano facendo passare due cesti per le offerte. 
Mi sedetti in fondo. Iniziai a guardare la gente, distribuita senza un ordine 
preciso, come un campo di stelle indisturbate, sulle panche davanti a me. Un 
uomo mi si avvicinò e un piatto d’ottone mi passò davanti agli occhi, io vi 
deposi dentro qualcosa e ciò che giaceva sul fondo tintinnò mentre a mia 
volta lo passavo. Osservai le nuche mentre iniziava la litania che ben 
conoscevo, priva di significato, oggi come allora. Non sono un credente, ma 
credo in un certo tipo di fede. Qualcosa attirò la mia attenzione: una testa si 
voltò leggermente. Per un certo tipo di triangolazione indovinai i lineamenti 
di un’altra persona, più vicina alla luce rossastra proveniente dall’altare, e 
vidi che si trattava dell’insegnante di mio figlio. Ascoltava come rapita. Mi 
misi anch’io ad ascoltare, osservandola, ma riuscivo a pensare solamente a 
qualcosa di corrosivo al centro di una galassia in movimento circolare. Le 
luci sembrarono affievolirsi, l'organo smise di suonare. Prendete e 
mangiatene tutti: questo è il mio corpo e il mio sangue e cominciò così. 


Aspettai il mio turno. Non sono credente, ma esiste una certa fede. A turno la 
gente si spostò in avanti. La donna si alzò; sì, era proprio lei, il tipo di donna 
dalla calligrafia arrotondata e che avrebbe messo dei cerchietti al posto dei 
puntini sopra le proprie i. Il timbro leggero dell’organo riempì l’aria. Quando 
fu il momento stavo ancora pensando a NGc 1097, a come avrei scritto 
l’articolo... dei frammenti mi attraversavano la mente, la piramide della mia 
argomentazione stava prendendo forma... e per poco non perdetti il gesto che 
mi fece l’uomo anziano al bordo della mia panca. A metà strada verso 
l’altare, mi resi conto di avere ancora sotto il braccio la cartellina con le 
lastre, la cui pressione mi provocava un leggero dolore: veniva da dove mi 
era stato fatto il prelievo in clinica, la mia trasmissione di vita, la donazione 
di sangue. La misi accanto a me mentre mi inginocchiavo. Le vesti della 
figura che mi si avvicinava erano blu cobalto e rosse, diverse dagli anni in cui 
ero stato un chierichetto. Per una messa così modesta non ce n’erano, 
naturalmente. Il sangue sarebbe venuto dopo: prima c’era il piattino con le 
ostie. Prendete, mangiatene. La vita che chiama la vita. Sentivo il peso di ciò 
che mi aspettava, la lunga sfilza degli anni da spendere per sostenere 
un’ipotesi, e poi, mentre ingoiavo, sapendo che non sarei mai stato un 
credente, anche se avrei tanto voluto esserlo, mi ricordai di mio figlio; 
ricordai che questi eventi erano solo frammenti, che il puzzle non era ancora 
terminato, che non lo avrei mai visto completo, che in quanto astronomo 
dovevo convivere in eterno con conoscenze parziali e temporanee, che la 
scienza non era una serie di risultati finali, ma piuttosto una meditazione 
continua, portata avanti al cospetto di fatti enormi — Affrontalo frase per 
frase, lascia che le frasi delle nostre vite si accumulino una sull’altra. 


Postfazione 


Non ho mai provato niente di simile alla prima lettura di nuovi dati astronomici. Arrivano sotto forma 
di numeri a singhiozzo, grafici tutti contorti, o - al massimo - come foto o mappe di rilevamento. 
Queste sono spesso piene di gialli vibranti, rossi, o blu, colori scelti per accentuare i contrasti. 
Sembrano paesaggi visti attraverso gli occhi distorti di esseri alieni. 


Ho lavorato nel campo dell’astronomia radio e ottica, assaporando il 
gusto di una realtà calma, fredda, quasi vertiginosa. 

Naturalmente la sensazione giunge in un certo contesto: vengono previsti 
i dati in arrivo, si anticipano le caratteristiche, forse si calcola un modello 


dettagliato. (Altrimenti, tanto per dirne una, non si avrebbe il permesso di 
accedere al telescopio). Ma la prima fotografia (spesso grossolana, grezza, 
butterata di imperfezioni e di sovraimpressioni fatte dall’uomo) ha un 
carattere e una semplicità che ho sempre trovato immensamente umilianti. 

In realtà, non si riesce mai ad anticiparla con esattezza. Certo, alcune 
caratteristiche si mostrano in un certo modo, altre hanno una luminosa 
grazia spettrale simile a quella che si era immaginato. Ma la cosa in se 
stessa è inevitabilmente ricca di particolari, di macchioline inesplicabili, di 
spruzzi di vita irregolare e discordante. 

Uno scrittore di science fiction è, o dovrebbe esserlo, vincolato a ciò che 
è, 0 che logicamente potrebbe essere. Ciò può significare semplice fedeltà ai 
fatti (che, nella scienza, sono sempre più importanti delle teorie, anche se, 
Dio sa come le due si aiutino a vicenda, minando la comoda e compiacente 
separazione tra osservatore e osservato). Per me significa anche fare 
attenzione all’autentico, all’effettivo e al concreto. Una cattiva narrativa fa 
uso di sgargianti genericità; scrivere bene richiede l’infarinatura del 
dettaglio, l’inesorabile mistero del reale. 

Ma che cosa è reale? Non c’è bisogno di tirare in ballo la solita storia 
dell’incertezza, il vecchio cliché, che è una via d’uscita quasi mistica; c’è già 
abbastanza confusione nella semplice vita di tutti i giorni. Per me l’unica 
vera guida è l’attenzione alla “nebulosità” del mondo, piuttosto che alle 
comode e ordinate mappe. 

E inoltre, la volontà di concretezza si tramuterà nella forma e nello stile 
adatti per un racconto. Quello che avete appena letto è basato su un episodio 
accadutomi nei primi anni ‘80, mentre stavo esaminando pazientemente delle 
mappe radio degli spruzzi galattici; riflettevo su dei raggi gamma giunti da 
poco dalla costellazione del Sagittario e cercavo di mettere assieme un 
modello matematico che fosse in grado di spiegarne almeno una parte (nel 
centro della nostra galassia si agitano cose incredibili, inclusi gli spruzzi di 
energia. Spero di riuscire, un giorno, a scrivere un romanzo su tale zona). 

Come ho sottolineato nella postfazione di Creature bianche, l’astronomia 
richiama inevitabilmente alla mente l’immenso contrasto tra il dominio di 
questi incuranti oggetti sospesi nel cielo, e la misura umana del tempo e 
dello spazio. Ciò ha degli strani effetti sugli scienziati. Che cosa passa 
realmente nella testa del pensoso, distratto e assente professore dai capelli 
canuti? 


Sono certo che le risposte possono essere diverse. Tutto quel che posso 
fare è cercare di comunicare gli effetti che secondo me ha. Non 
necessariamente che ha su di me, il racconto non è totalmente auto- 
biografico. Ma in mezzo all’usuale produzione di romanzi che trattano di 
adulteri di provincia e di aride infanzie ebree o negre, uno sguardo 
occasionale a mondi visti di rado potrebbe essere stimolante. 

La gente costruisce la propria vita attorno al lavoro; ma in che misura 
esso appare nella narrativa come sensazione diretta, o esperienza vissuta? 
(Esistono un sacco di romanzi sugli intrighi corporativi, ma sono per lo più 
dei trattati di politica). Esistono molte più persone intossicate di lavoro che 
d’alcool, ma molto di rado diamo uno sguardo al loro mondo. (Veramente 
strano, visto che un sacco di scrittori che conosco si dedicano a entrambi.) 

Così mi venne l’idea di riflettere su come funzioni il processo che crea le 
idee, le intuizioni. Non necessariamente l’eureka!, ma piuttosto il calmo sì, 
ecco, quella sensazione di scoperta momentanea. E di come essa influenzi 
una vita umana. 


Titolo originale: Exposures (1981) 


LA MORSA DEL TEMPO 
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Verso la fine dell’inverno terrestre, due figure di crostacei si muovevano a fatica su una pianura secca e 
coperta di crepe. 


Mentre passavano davanti a un vincitore che stava anch’esso morendo 
lentamente, furono assaliti dal fetore mortale di un destino certo. Ne erano 
ben consci. Ma proseguirono, trascinandosi su rocce color prugna. 

Si buttarono in una buca per ripararsi, gemendo, carapaci sudici e 
scoloriti. Il più piccolo dei due, Xen, si voltò verso il minuscolo sole distante 
color giallo-bruciato, ma esso fu di poco giovamento ai suoi pannelli esterni 
ormai sconquassati. 

Afferrò la pinza estesa di Faz, adesso inutile perché danneggiata in 
battaglia, e borbottò qualcosa. 

— Dobbiamo fermarci. 

E Faz, trucemente: — Non possiamo. 

Xen era un funzionario, un tipo analitico. Aveva scelto di combattere la 
battaglia nella stessa zona di Faz, il grande e ingombrante leader. Xen 
desiderava intensamente poter rivedere la sua compagna, Pymr, ma sapeva 
che era solo un sogno. 

Si accovacciarono. I nemici rumoreggiavano sulle vicine colline ormai 
distrutte. Dietro a quei movimenti distanti saliva un’oscurità marrone. 
L’occhio pallido del sole proiettava ombre lunghe sulla pianura, nascondigli 
color inchiostro per gli altri intrusi. 

Così, quando le cortine color avorio luminescente iniziarono a coprire la 
vallata, Xen pensò che fosse giunta la fine; quella richiesta di energia gli 
offuscava la mente, e ciò significava morte certa. 

In arrivo dalla pianura in oscuramento? disse la voce. Ma non 
acusticamente: si trovavano in una Zona Vuota, priva di aria da interi 
millenni. 

— Che...? Chi è? — rispose Faz. 

I vostri eserciti ignoranti si sono scontrati la notte scorsa? 

— Sì — ammise tristemente Xen — e sono stati sconfitti entrambi. Tutti 
hanno perso. 

Accade spesso. 


— Sono lontani da noi i Laggenmorph? — chiese Faz, con la voce 
stridula, che tradiva però un accenno di speranza. 

No. Si avvicinano. Hanno seguito i vostri confusi rumori di lotta e di 
volo. 

— Speravamo di essere stati abbastanza silenziosi. 

La vostra retroguardia ha emesso un lungo e malinconico ruggito, 
mentre si ritirava. 

Xen: — Sono scappati? 

Nel mondo accanto, sì. 

— Ol! 

— Ma tu chi sei? — insistette Faz, sbattendo i cingoli. 

Un fantasma. Attorno a loro si agitavano dei turbini di luce. Nel vuoto 
aleggiava un fetore acre. In questo luogo, senza lapide, terra, e mari infiniti. 

— Vieni fuori! — urlò Faz a 3 gigaHertz. — Non ti vediamo. 

Ne avete bisogno? 

— Sei uno dei Laggenmorph? 

— Il panico colorò d’arancione brillante l’onda di trasmissione di Faz. — 
Sta’ attento, venderemo cara la pelle! 

— Calma — disse Xen, insospettito. 

Il bagliore si fece più intenso ed emise una nota bassa. Laggenmorph? Io 
non conosco nemmeno Ì vostri termini. 

— Allora il tuo nome — disse Xen. 

Sam. 

— Che cosa? Quello non è un nome! — disse Faz, e la sua voce era un 
misto di paura e rabbia. 

Era ed è Sam. Né il marmo, né i monumenti dorati dei principi, gli 
sopravviveranno. 

Xen mormorò, a cento chiloHertz: — Un arcaico nome tradizionale. Mi 
ricordo vagamente qualcosa del genere. Dubito sia una trappola. 

Tuttavia le parole non si mossero dalla sua antenna, Xen abbassò 
velocemente la testa: un raggio relativistico passò a non più di un chilometro 
di distanza, carico di cieca rabbia. Si biforcò nei pressi di un ghiaione e si 
trasformò in un geyser giallo. Delle pietre colpirono rumorosamente le due 
forme rannicchiate. 

Una salva meramente  stocastica. La vostra specie sperpera 
selvaggiamente energie. È stata la prima cosa che mi ha attratto. 


Faz disse sgarbatamente: — Da noi non avrai alcuna energia. 

Non sono qui per avere. Sono venuto per offrire. 

Un’ombra color zafferano circondò quei turbini di iridescenza che 
andavano facendosi ancora più fitti. 

— Dov'è che ti nascondi? — chiese Faz. Aveva spade, cannelli, lance e 
narici a doppia potenza in grado di sputare raggi. 

Nell’aria circostante. 

— Qui non esiste aria — disse Xen. — Questo canale è aperto alle 
correnti planetarie. 

Xen fece un gesto verso l’alto, con una zampa semi-distrutta. Attorno, 
sospese nello spazio, delle onde di luce bianco-blu dimostravano che i due si 
trovavano alla base di un grande cilindro trasparente. La sua perfezione 
geometrica tratteneva l’aria umida della Terra, adesso un oceano domato da 
forze ribollenti. All’orizzonte, lungo i suoi bordi scintillanti, delle nuvole 
purpuree si urtavano inutilmente nella propria prigione, come vitelli affamati 
in un recinto. Il cilindro costringeva a guardare verso l’alto, verso un’infinità 
di stelle, simili a una lenta nevicata. Qui il vento proveniente dal sole, calmo 
ma costante, poteva soffiare liberamente, scivolando sulle sezioni trasversali 
dei due campi magnetici dipolari del pianeta. I venti imperversavano 
ululando emettendo kiloVolt di splendori, laddove il cilindro li interrompeva. 
Qui nascevano scoppiettanti scintille giallastre, simili a una foresta con tutti i 
tronchi in fiamme, e sciami di fulmini in alto nel cielo: un casinò colmo di 
luci in un deserto grigio e buio. 

Lo so bene. Io discendo dai giorni fossilizzati. 

— Ma allora perché... 

Questo è il mio destino e la mia condanna. 

— Vivere qui? — Anche Faz stava iniziando a essere sospettoso. 

Per un istante o due di eternità. 

— Saresti in grado... — Faz indicò il cielo con un biforcuto lanciarazzi 
fuso — ...di arrivare fino là? Di darci un jec? 

Non conosco tale termine. 

Xen disse: — Un’iniezione. Un megaVolt, diciamo, a un centinaio di 
kiloAmpéère: Un semplice microsecondo sarebbe sufficiente a rimettermi in 
sesto. A far lavorare i miei cingoli. 

Dovrei estendere le mie linee di campo. 

— Ma allora è vero! — disse Xen con voce trionfale. — Sulla Terra 


abitano ancora degli Imm. E tu sei uno di loro! 

Ancora una volta, tale termine... 

— Un Immortale. Tu conosci il segreto del campo. 

SÌ. 

Xen ne aveva sentito parlare, ma aveva sempre pensato che si trattasse di 
una leggenda. Tutte le cose materiali erano mortali. Le cellule erano soggette 
a intrusioni di impurità, ad attacchi cancerogeni, a migliaia di possibilità di 
incidenti. Anche i macchinari soffrivano la ruggine e l’invecchiamento, 
nonché l’impietosa cancellazione delle memorie per un improvviso scoppio 
di violenza elettromagnetica. Gli ibridi, come Faz e Xen, condividevano 
entrambi quei tipi di invecchiamento. 

Ma esisteva un Principio che sfuggiva alla morsa del tempo. Si poteva 
dare un ordine alle correnti elettriche (in parte come per le parole che 
correvano sulle onde radio) ed esse si sarebbero incurvate in equilibri interni. 
Se la rotazione era quella giusta, la bocca di una data corrente ingoiava la 
propria coda, e un anello ruotante generava i propri campi magnetici. Era una 
cosa semplice; anche i bambini creavano anelli del genere occultandoli nei 
fuochi d'artificio. 

Solo il genio poteva collegare tra loro queste correnti turbinose in un 
intero globo contorto. I principi fisici di base venivano dall’antica usanza 
umana, di imbottigliare la fusione termonucleare in trefoli magnetici. Era 
facile farlo, usando dei magneti grezzi e appositi contenitori metallici. Ben 
più difficile era applicare tale principio unicamente ai turbini di plasma. 

Il Principio stabiliva che, se dal centro calmo di tale onda il campo 
magnetico aumentava costantemente in tutte le direzioni, allora poteva 
sopportare ogni tipo di pressione e urto magnetoidrodinamico. 

Il Principio era chiaro, ma per quel che riguardava la creazione degli 
anelli... la storia ne aveva inghiottito il segreto. Pochi avevano spiccato il 
salto, trasferendosi in fonti di campi magnetici. Risiedevano nelle Zone 
Vuote, dove la spinta grezza delle molecole dell’aria non agitava le loro 
calme correnti. Erano gli Imm. 

— Tu... vivi in eterno? — chiese Xen con aria meravigliata. 

Sì, un sacro toroide orbitante... quando riposo. O altrimenti distorto, così 
come tu mi vedi adesso. Qualche spruzzo giallo bruciato. Ciò che una volta fu 
Uomo, adesso è aurora, laddove non soffiano i venti, il sole è una monetina 
ossidata, e il cielo è un vuoto rimprovero. 


D’un tratto, un dardo bruno opaco si alzò dalle colline vicine, dirigendosi 
proprio verso di loro. 

— Laggenmorph! — disse Faz. — Non posso difendermi. 

A metà strada il dardo esplose con un bagliore rossastro. Dal suo interno 
si sprigionarono delle fiamme. 

Alla loro sinistra iniziò una cacofonia di eruzioni. Forme grigie balzarono 
in avanti, emettendo raggi scarlatti e scoppi. Il metallo acuminato tagliò le 
rocce fumanti. 

— Dolce e bella Pymr, ti ho sempre amata — mormorò Xen, pensando 
che fosse giunta la fine. 

Ma nello spazio attorno ai Laggenmorph si condensò del fumo biancastro, 
soffocante, corrosivo. Gli esseri caddero morti al suolo. 

Vi ho salvati. 

Xen si inchinò, non sapendo altrimenti come ringraziare uno spirito. Ma 
l’oblio ormai imminente pesava come un macigno. 

— Aiutaci! — la disperazione di Faz si trasmise nel vuoto come un 
dolore nella carne. — Abbiamo bisogno di energia. 

Volete che cambi l’inclinazione della Terra, modifichi il solstizio, porti 
l’estate in meno di un’ora? 

Xen avvertì un tono ironico in quel bagliore fosforescente. 

— No, no! — disse Faz. — Solo un jec! Poi funzioneremo. 

Posso farvi funzionare per sempre. 

Il modo impersonale in cui lo disse, accompagnato da alcuni spruzzi 
fantasma color arancio bruciato, fece indugiare Xen. — Vuoi dire... il 
segreto del campo? Persino io so che è un incantesimo che non viene 
tramandato facilmente. Ci sono troppi Imm, e le zone magnetiche della Terra 
potrebbero congestionarsi. 

Mi sono annoiato, imprigionato in questo vuoto pozzo elettromagnetico. 
È passato molto tempo dall’ultima volta che ho svelato il segreto del campo 
magnetico. Vedendovi strisciare fuori dal vostro folle caos bianco, è nato in 
me il desiderio di avere compagnia. Propongo un Gioco. 

— Un gioco? — Faz divenne immediatamente sospettoso. — Un jec, 
Imm: è tutto quello che vogliamo. 

Potrete avere anche quello. 

— Di cosa stai parlando? — chiese Faz. 

Xen disse con aria bellicosa: — Sta offrendoci il segreto. 


— Che cosa? — Faz rise seccamente: una risata cinica che rimbombò 
sulle frequenze. 

Faz agitò una gamba sul suolo ghiaioso, sprecando amaramente energia. 
Aveva inseguito fama, dominio, un posto nella storia. Le sue divisioni erano 
state fatte a pezzi dai Laggenmorph, i suoi attacchi simulati ignorati e quelli 
coraggiosi respinti con destrezza. Adesso, vinto, doveva volare a fianco 
dell’inferiore Xen, la sua dignità ridotta a un mucchio di cenci avvolti attorno 
alle caviglie. 

— Gli Imm non rivelano mai una cosa simile. Una briciola, un jec, certo: 
ma non le chiavi del campo magnetico. — Per dimostrare che non si sarebbe 
lasciato ingannare, Faz sputò su un nastro di luce color zinco lì vicino. 

Vi offro il mio Gioco. 

Fu l’amarezza che Faz aveva dentro, a parlare per prima: — Anche se ci 
credessimo, come potremmo essere certi che non ci stai imbrogliando? 

Nessuna risposta. Ma dall’alta volta scese un grosso nastro di luce color 
rubino; era sinuoso e flessuoso, e mentre si avvicinava si agitava nel vuoto in 
strane spirali, portando messaggi di tempi antichi, divinazioni di perduta 
innocenza. Missioni dimenticate, deboli canti del vasto mondo e di tutte le 
sue bellezze morenti. Con un rombo il serpente color rubino si divise in due; 
poi divenne blu, si divise nuovamente, si allargò e biforcò, aprendosi in un 
emisfero tutto attorno a loro. Colpì la roccia e la fece a pezzi, scagliando 
frammenti sopra le loro teste piegate. Poi calò un silenzio pungente. 

— Ho capito — disse Xen. 

Il tuono impressiona, ma è il fulmine a compiere il lavoro. 

— Perché mai un Imm dovrebbe imbrogliare, quando potrebbe 
schiacciarci al suolo, bruciandoci come delle scorie? — chiese Faz a Xen 
sulla loro banda privata. 

— E perché no? — rispose Faz, ma nella sua voce c’era un tono di 
assenso. 
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L’Imm contorse i campi magnetici locali e fece apparire, sospesi in mezzo all’aria bruciata, due cubi: 
uno rosso e l’altro blu. 


Potete scegliere di aprire solo il cubo Blu, oppure entrambi. 
Anche se rifocillato da un chiloAmp preso in prestito da Xen, Faz aveva 
sprecato molti Joule per irritarsi, e adesso era allo stremo. 


— Che... cosa... c’è, dentro? 

Il loro contenuto è determinato da ciò che io ho già predetto. Dentro ho 
già posto i vostri premi. Potete scegliere sia il Blu che il Rosso, se lo volete. 
Nel qual caso, secondo la mia previsione, ho posto nel cubo Rosso l’iniezione 
imbottigliata che volevate. 

Faz distese un tentacolo metallico verso il cubo Rosso. 

Aspetta. Se aprirete entrambi i cubi, allora non avrò posto niente nel Blu: 
assolutamente nulla. 

Faz disse: — Allora il jec è in quello Rosso, e quando apro il blu... 
niente. 

Esatto. 

Xen chiese: — E che succede se Faz non apre tutti e due i cubi? 

L’unica altra opzione possibile è di aprire solo il Blu. 

— E non avere niente? — chiese Faz. 

No. In quel caso avrò posto il... ah, sì, il jec, nel cubo Rosso. Ma nel Blu 
ho posto la chiave del mio stesso campo magnetico: le chiavi per 
l’immortalità. 

— Non capisco. Se apro il Rosso, avrò il jec... giusto? — disse Faz, 
mentre l’improvviso interesse produceva un barlume scarlatto di tre 
gigaHertz. — E se apro il Blu avrò l’immortalità. È quella che voglio. 

Vero. Ma in quel caso, ho previsto che aprirai entrambi i cubi. Perciò, ho 
lasciato vuoto quello Blu. 

Faz sbatté i cingoli. — Avrò l’immortalità se scelgo solo il cubo Blu? Ma 
tu devi averlo previsto. Altrimenti non avrò niente. 

SÌ 

Xen aggiunse: — Se hai previsto tutto alla perfezione. 

Lo faccio sempre. 

— Sempre? 

Quasi sempre. Sono immortale, senza tempo... ma non Dio. Non... 
ancora. 


— E se scelgo il Blu, e tu hai torto? — chiese Faz. — Allora non avrò 
niente. 

Esatto. Ma è altamente improbabile. 

Xen afferrò il concetto. — Tutto ciò è già stabilito? Hai già fatto le tue 


previsioni? Hai già posto il jec o il segreto... o entrambi, nei cubi? 
Sì. Ho fatto le mie predizioni prima ancora di avere proposto il Gioco. 


Faz chiese: — E che cosa hai predetto? 

Un’allegra risata viola risuonò nei megaHertz sonnecchianti. Non te lo 
dirò. Dirò solo che ho predetto correttamente che avreste giocato entrambi, e 
che tu in particolare avresti fatto tale domanda. Come volevasi dimostrare... 

Uno scossone sbalzò Faz dalle pietre e lo depositò poco distante. Scolpito 
nella roccia sotto la quale si era rannicchiato Faz, c’era scritto Che cosa hai 
predetto? con una calligrafia rotonda e precisa. 

— Dev’essere stato fatto durante quello spettacolino nel cielo, prima che 
iniziasse il gioco — disse Xen con aria meravigliata. 

— Gli Imm sono in grado di predire — disse Faz rispettosamente. 

Xen aggiunse: — Allora la mossa migliore è di aprire entrambe i cubi. 

Perché? 

— Perché hai già fatto la tua scelta. Se hai predetto che Faz li avrebbe 
aperti entrambi, e lui apre solo il Blu, allora non ha niente. 

Vero, e come già ho detto, altamente improbabile. 

— Allora — continuò Xen, pensando in fretta sotto il suo copricapo in 
titanio ammaccato — se hai predetto che Faz sceglierà solo il Blu, allora Faz 
farebbe bene ad aprirli entrambi. Faz avrà sia il jec che il segreto. 

Faz disse: — Giusto. E il jec ci servirà per andarcene da qui. 

Solo che esiste anche la possibilità che io abbia già predetto la sua scelta 
di entrambi i cubi. In quel caso avrei messo solo il jec nel cubo Rosso, e 
niente in quello Blu. 


— Ma tu hai già fatto la tua scelta! — sbottò Faz. — Non ci sono più 
“ma” o “se”, 

Vero. 

Xen disse: — L’unica incertezza, è capire se sei o no abile a fare 
previsioni. 

Lo sono. 


Faz divenne più fiacco; piegò un braccio snodabile colto da un’agonia 
frustrante. — Io... non lo so... devo... pensarci... 

Abbiamo tutto lo spazio e il tempo che vogliamo. 

— Lasciami tracciare un diagramma — disse Xen, che al drammatico 
aveva sempre preferito l’ordine. Era quello che in battaglia lo condannava ai 
ruoli secondari, ma forse era un vantaggio. Disegnò dei quadrati sul suolo 
ghiaioso. — Ecco — disse con un filo di voce. — Questa è la matrice dei 
guadagni. 


L'IMM predice che L'IMM Predice che 
prenderai solo il contenuto [prenderai il contenuto di 
del Blu entrambi 


TU prendi solo il mmontalità Niente 
contenuto del Blu 
TU prendi il 


contenuto del Rosso Immortalità e Jec 
e del Blu 


Solenne e formale come la disputa tra Giobbe e Dio. 

Estasiato dalla propria creazione, Xen disse: — È chiaro che la scelta 
migliore è di prendere solamente il cubo Blu. Le possibilità che l’imm abbia 
torto sono decisamente basse. Così si hanno molte più probabilità di ottenere 
l’immortalità. 

— È folle — borbottò Faz. — Se prendo entrambi i cubi, avrò almeno un 
jec, anche se l’Imm sapeva che avrei scelto così. E con un jec posso scappare 
dai Laggenmorph. 

— Sì. Ma ciò si basa su una certezza: la certezza che l’abilità dell’Imm a 
predire sia quasi-perfetta. 

— Buona questa! — sbuffò Faz. — Niente è perfetto. 

Una cosa nerastra colpì il bordo della buca ed esplose in mille frammenti, 
ciascuno dei quali si diresse verso Faz e Xen, come aquile affusolate dai denti 
digrignati. 

E ognuno di essi colpì qualcosa di invisibile, ma solido. Ognuno si 
spiaccicò come un insetto sul parabrezza di un’auto in corsa. È tutti 
sparirono. 

— Siamo circondati! — urlò Faz. 

— Non ce la faremmo neppure con un jec — disse Xen. 

Vero. Ma tradotti in correnti elettriche, come me, con un’acuta 
conoscenza delle conduttività e dei rapporti di diffusione, potreste vivere in 
eterno. 

— Tradotti... — Xen ci pensò su. 

Liberi dall’acquitrino dell’entropia. 


— Sentimi bene — disse Faz. — Può darsi che io sia stanco e sfinito, ma 
conosco ancora la logica. Tu hai già fatto la tua scelta, Imm: i cubi 
contengono quello che vi hai messo dentro. Qualunque cosa io adesso decida 
di fare, non potrà cambiare nulla. Quindi prenderò entrambi i cubi. 

Molto bene. 

Faz saltò in direzione dei cubi, che si aprirono con un bagliore color 
avorio. Da quello Rosso uscì la potenza accecante di un jec; circondò le 
antenne di Faz ed entrò nella creatura. 

Galleggiando lentamente, dal cubo Blu uscì un affare strano, una palla 
ondeggiante fatta di fibre al neon. Erano come tanti vermi dai colori 
dell’arcobaleno, che si agitavano. Descrissero la complessa rete delle 
geometrie del campo magnetico che rappresentano la chiave dell’immortalità. 
Faz l’afferrò. 

Avete vinto entrambi. Avevo predetto che avreste preso solo il Blu. Avevo 
torto. 

— AN! — disse Faz con rinnovata energia. 

Prendete il modello del campo magnetico. Da esso potrete dedurre i 
metodi. 

— Forza Xen! — urlò Faz con improvvisa ferocia. Si alzò dal bordo della 
buca, sparando alle forme indistinte dei Laggenmorph che si muovevano 
all’orizzonte, nuovamente pieno di energia e disprezzo. Lasciando lì Xen. 

— Con quel jec Faz ce la farà. 

Ho predetto che ce la farà. Potresti seguire Faz. Protetto dalle sue anni, 
potresti trovare una via d’uscita... in quella direzione. 

Il bagliore indirizzò velocemente una freccia verde verso ovest, dove le 
nubi divenivano bianche. Laggiù governavano ancora gli elementi e 
camminava la mortalità. 

— La mia via conduce a casa, verso sud. 

Verso Pymr. 

— È il mio unico vero riposo. 

Potresti riposare in eterno. 

— Come te? O come Faz... quando si sarà impadronito della... 
traduzione? 

Sì. E io non sarei più solo, qui. 

— AR! Ecco la tua motivazione! 

In parte sì. 


— Che cos’altro c’è? 

Gli Immortali hanno regole da rispettare. Che tu non puoi capire... 
ancora. 

— Se tu sei così bravo a predire, con potere quasi divino, allora io dovrei 
scegliere solo il cubo Blu. 

Vero. Per quanto possa esserlo la verità. 

— Ma se tu predici così bene, la mia “scelta” è solo un’illusione. Essa è 
già stata formulata. 

Quel vecchio detto? Vedo che tieni molto... alla libera scelta. 

— Altrimenti non si può essere liberi. 

A te la scelta. 

— Le questioni in ballo... — Xen trasmise solo riflessioni color rubino, 
come mormorii di risacca su una spiaggia lontana. 

Scoppi distanti che provenivano dalla ritirata di Faz. I cubi Rosso e Blu 
giravano, le loro superfici erano attraversate da onde iono-acustiche. L’Imm 
aveva preparato nuovamente il gioco, e le sue cortine di luce lampeggiavano 
per l’impazienza. 

Deve esserci un Gioco, capisci. 

— Altrimenti non esisterebbe la libertà di scelta? 

Essa è in effetti una delle nostre regole. Sei perspicace. Sono certo che 
sarà piacevole averti come compagno, Xen, più di Faz. 

— Per... essere un immortale... 

Un paradiso cristallino, molto meglio della imprecisa descrizione del 
cieco Milton. 

Il cielo fu percorso da una salva di esplosioni marrone scuro che fece 
sobbalzare la terra. 

Non posso consumare le mie energie ancora a lungo. Come vorrei avere 
ancora molto spirito, e tempo, per continuare questo Gioco. 

— D’accordo. — Xen si tirò su e aprì con un arto gli strati fosforescenti 
di ambedue i cubi. 

Nel Rosso c’era un jec scintillante. 

Il Blu era vuoto. 

Xen disse lentamente: — E così avevi previsto giusto. 

Sì. Purtroppo avevo capito subito che tipo eri. 

Xen irradiò una strana sensazione di gioia, priva di rimpianti. Raggiunse 
il bordo della buca e si tirò su. 


— Ah... — Xen emise un suono acuto. — Sono come un libro, vecchio 
Imm. Senza dubbio avrei sofferto nella traduzione. 

Un ultimo sguardo alla furia di bagliori e di buio, un gesto di saluto, e 
poi: — Via, suono e furia! — e sparì per sempre. 
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Nei lunghi anni silenziosi ci fu molto tempo per l’introspezione. Faz imparò a conoscere i bizzarri strati 
degli oceani magnetici della Terra, le sue correnti e i ritmi. Navigò nella magnetosfera e conversò con 
le stelle. 


Le indelebili memorie di quell’incontro persistevano. Non vide mai più 
Xen, anche se per le linee di campo gli giunse vibrando la notizia della sua 
fuga, delle sue piacevoli avventure nei territori dell’aria e dell'Uomo. Arrivò 
persino una voce secondo la quale Xen aveva fatto assumere a se stesso e a 
Pymr un’intera Forma Umana, per assaporare gli spasmi delle cellule e delle 
membrane. Era chiaro che dopo quel giorno di solstizio la vita di Xen era 
sbocciata. Una fresca energia aveva guidato quel nuovo spirito gioioso. 

Faz adesso era completamente cresciuto, ed era a malapena distinguibile 
da quell’Imm che gli aveva concesso il segreto del campo. Solenne e saggio, 
con la sua induzione, la sua conduttività e le sue dielettriche color rubino, 
grandiose a vedersi; se ne stava sospeso vasto e freddo nel cielo. Faz parlava 
molto di rado, e per lo più pensava. 

Ma il gioco continuava a occuparlo. Capì, avendo appreso adesso il punto 
di vista degli immortali, come ogni aspetto di quel gioco avesse avuto un 
prezzo da pagare. L’Imm poteva trasmettere il campo solo ad alcune persone, 
e si era quasi esaurito nel farlo; quei momenti gli erano costati millenni. 

Il sacrificio di Faz era meno chiaro. 

Faz si sentiva il medesimo di prima. Le sue memorie erano 
immagazzinate nelle onde di Alfven, quelle agitazioni delle linee del campo 
poste tra i poli magnetici della Terra. Sarebbero state sicure finché essa 
avesse continuato a girare, e la dinamo posta nel nucleo di acciaio al nichel 
non avesse smesso di alimentare i campi. Forse, allora, la Terra sarebbe stata 
circondata da un’altra rete di onde di campo, e gli Imm avrebbero potuto 
espandersi verso l’esterno, mescolandosi ai campi galattici. 

Esistevano tracce che una situazione simile si fosse già verificata in altri 
mondi. I raggi cosmici che venivano perpetuamente emanati erano irregolari, 
isotropici; il che significava che dovevano arrivare da onde magnetiche poste 


in mezzo alle stelle. Se tali onde avessero avuto un ordine... avrebbero 
significato una vasta comunità di Imm persino più potenti. 

Ma tale futuro distante non riguardava Faz. Per lui continuava a cantare il 
passato, stridente e reale. 

Durante uno dei loro casuali incontri aurorali, Faz aveva chiesto all’imm 
di quella volta, a fianco di un mulinello color cremisi. 

Come si sarebbe detto ai giorni miei, gli rispose l’Imm di nome Sam, il 
software non sa mai qual è stato l’hardware originale. 

E così era stato, capì Faz. Durante la traduzione, il suo guscio originale 
era stato memorizzato con esattezza. Ciò significava determinare le esatte 
locazioni di ciascun atomo, di ogni elettrone in movimento. Secondo le leggi 
dei quant, una perfetta localizzazione implicava il fatto che la misurazione 
impartisse un’alta velocità, a ciascuna particella. Quindi definire con 
precisione una cosa significava distruggerla. 

Ma non c’erano modi esterni per provarlo. Prima e dopo la traduzione 
c’era un Faz identico. 

La copia non sapeva di essere stata posta in un... hardware... diverso 
dall’originale. 

Quindi l’immortalità era un concetto la cui legittimità, era pura se vista 
dall’esterno. Dall’interno... 

Da qualche parte, un Faz era morto perché questo potesse vivere. 

...E come poteva una simile sensibilità, non sapere di essere una copia di 
qualche originale sparito molto tempo prima? 

Un giorno, vicino al limite dell’atmosfera, Faz vide un uomo che 
salutava. Aveva il verde e vibrante fulgore della vita, ed era a torso nudo, 
abbronzato. Faz azionò un trasduttore per plasma e sentì la figura dire: — Sei 
Faz, vero? 

Sì, in un certo senso. E tu...? 

— Mi sono sempre chiesto se ti era piaciuto. 

Xen? Sei tu? 

— In un certo senso. 

Tu lo sapevi. 

— Sì. E così presi la direzione opposta... e sono divenuto così. 

Morirai presto. 

— Tu sei già morto. 

Ma quando arriverà la tua ora, vorrai essere come me. 


— No: non è importante quanto dura qualcosa, ma il suo significato. — 
Così dicendo l’uomo si voltò, salutò gaiamente e s’incamminò in una foresta 
lì vicino. 

Quell’incontro infastidì Faz. 

Nelle sue meditazioni e grazie alle sue nuove abilità, Faz vide e udì i 
racconti degli Umani. Essi sembravano curiosamente contorti, interessati al 
proprio Io. Ma tutti gli Umani sapevano come sarebbero finiti. 

I loro piccoli sogni erano circondati dal sonno. 

Quindi il nocciolo di una storia, non era come finiva, ma che cosa 
significava. La grande ed epica furia ispiratrice che spingeva l'Uomo, era la 
scoperta di quella lezione, sepolta in una tomba. 

Man mano che ogni anno svaniva, Faz rifletteva, e sapeva che Xen 
l’aveva capito. L’immortalità vista da fuori, da coloro che non ne conoscono 
l’Io interiore... Xen non l’aveva voluta. Così aveva ingannato l’Imm e aveva 
preso solo il jec che voleva. 

Xen aveva scelto la vita, per non essere un monumento di intelligenza 
senza età, intrappolato nell’artificio dell’eternità. 

In quel fragile buio, Faz si chiese lui stesso se aveva fatto la scelta giusta. 
E lo seppe. Niente poteva essere certo di essere l’originale. Quindi l’unica 
cosa intelligente stava nel gioire di qualunque emozione provasse un essere 
vivente: vivere come un mortale, momento per momento. Faz aveva atteso 
così a lungo, solo per arrivare alla medesima conclusione che era stata 
imposta all’ Uomo sin dall’inizio. 

Emise uno spruzzo di toni elettromagnetici, spargendo del doloroso rosso 
nelle linee di campo. 

E si sforzò di pensare ancora, ogni volta che il sole svaniva al solstizio. 
Di ricordare e, finché era in vita, di gioirne. 


Postfazione 


Sono stato ricercatore di fisica al Lawrence Radiation Laboratory per 
quattro anni e ho scritto diversi articoli assieme a un famoso scienziato, 
William Newcomb. Lavoravamo assieme, studiando la stabilità del plasma 
nei congegni di fusione confinati magneticamente. 


Bill è una persona avvincente. Nel 1950 scoprì un metodo matematico 
per calcolare le condizioni di stabilità, ma non ne pubblicò Videa centrale. 
Nella letteratura ci si riferisce spesso a tale metodo, ma solo con il suo 
numero di registrazione a Princeton. È un ex-fumatore incallito divenuto un 
maratoneta. Assieme a David Book e me, ha scritto uno dei primi saggi sui 
tachioni, le particelle che viaggiano più veloci della luce. (Anche se 
l’articolo aprì una grossa falla nella credibilità dei tachioni, mi diede 
l’impulso per una serie di studi che culminarono in Fuga dal Tempo. Gli 
studiosi di fisica continuano a esplorare le teorie di campo che includono i 
tachioni come ingrediente necessario; è una questione ampiamente dibattuta. 
Esiste persino l’osservazione attestata di un grosso evento energetico in una 
pioggia di raggi cosmici nel 1974, che sembrò dovuto a una particella 
viaggiante a circa due volte la velocità della luce. Se i tachioni esistono 
veramente, allora devono essere degli affaretti veramente carichi di energia. 
Le loro oscure proprietà sono ancora territorio fertile per i fisici speculativi). 

Il lavoro più conosciuto di Bill è forse il Problema di Newcomb. Come al 
solito, non l’ha mai pubblicato. L’idea gli venne nel 1960 e ne discusse con 
alcuni filosofi di Princeton. L’irritazione che l’argomento suscitò lo tenne 
vivo in tali circoli senza alcuna pubblicazione formale. (l’articolo di Martin 
Gardner nel numero del luglio 1973 del Scientific American scatenò lunghe 
discussioni). La cosa divenne un enigma così popolare che un recente 
articolo del Journal of Philosophy, giugno 1982, è stato intitolato “Il punto 
sulla Newcombmania”. 

L’enigma riguarda la teoria di un gioco, che implica una scommessa con 
un essere semi-divino. Una volta che l’essere ha predetto quali saranno le 
tue scelte, a te spetta decidere che cosa fare. 

Io stesso ho passato un bel po’ di tempo a pensarci su, ed è possibile 
tracciare dei complicati diagrammi di scelta, come fanno di solito gli esperti 
di giochi. Fin dall’inizio ebbi l’impressione che esistesse il modo di scrivere 
un racconto basato sul Problema di Newcomb, ma non capivo bene come. Ci 
volle una richiesta da parte di George O’Nale della Cheap Street Press per 
mettermi in moto. Volevano qualcosa da stampare nel periodo del solstizio 
d’inverno, un racconto pertinente a quel periodo. I giorni che precedono il 
Natale, mi hanno sempre colpito perché stranamente incolori, e così afferrai 
al volo il paradosso di Bill per dare vita a un racconto che inizia con toni 
disperati. 


Quando fu pubblicato, un critico (Orson Scott Card) disse che 
l’inserimento del diagramma aveva insultato la sua intelligenza. Be’, forse 
aveva ragione, ma io ne avevo bisogno per far filare tutto liscio mentre stavo 
scrivendo il racconto, e l’ho lasciato al suo posto. 

Adesso sto pensando di saccheggiare un po’ di soggetti, dai saggi di 
Newcomb sulla stabilità del plasma: quell’uomo è una miniera d’oro. 


Titolo originale: Time’s Rub (1984) 


NEI PANNI DI LENNON 


L’equilibrio è rassicurante 


Ma la pazzia è più interessante 
John Russell 


Non appena quel freddo penetrante lo abbandona, sente che tutto sta diventando nuovamente chiaro e 
comprensibile. Decide che può farcela, che funzionerà. Apre gli occhi. 


— Salve — la sua voce è stridente. — Scommetto che non mi 
aspettavate. Sono John Lennon. 

— Che cosa? — dice il volto sopra di lui. 

— Dai... John Lennon: dei Beatles. 

Il Professor Hermann - è il nome dell’uomo che lo guardava mentre si 
riprendeva dal Lungo Sonno - è vago riguardo alla data precisa. Il 2108 o il 
2180. Hermann fa una battuta sull’inversione posizionale delle cifre; ha a che 
fare con la teoria del set nondenumerabile, che ultimamente va molto di 
moda. Sul soffitto luccica una fredda luce verde fosforescente e Fielding se 
ne sta lì, lasciando che lo trafiggano con aghi, che aprano la sua rete nutritiva 
organiforme, che lo massaggino con cura, mentre ascolta un vuoto tic-tac. Sa 
che è il momento cruciale, che deve farsi avanti adesso. 

— Sono contento che abbia funzionato — dice Fielding con l’accento di 
Liverpool. Ha pronunciato bene la frase, con il tono crescente alla fine e i 
timbri nasali. 

— Senza dubbio c’è un errore nei nostri calcoli — dice Hermann in modo 
pedante. — Lei è registrato come Henry Fielding. 

Fielding sorride. — Ah, quello è solo un trucchetto. 

Hermann lo guarda severamente: — Truffare la Immortality Incorporated 


— Stavo mettendomi al riparo dalla persecuzione politica, capisci? Stavo 
prendendo le difese dei lavoratori; scrivevo canzoni sulla persecuzione, 
sull’inquinamento e sugli eroi della classe operaia; roba scottante. Così 
quando arrivarono quegli skinhead con gli stivali decisi di saldare il grande 
conto. 

Fielding si cala facilmente nella storia che ha memorizzato; è piena di 
personaggi principali e minori, di avvenimenti sparsi qua e là, e appare molto 
reale. L’ha scritta lui stesso e ne è completamente padrone. Continua a 


parlare mentre Hermann e altri assistenti in camice bianco lo aiutano a 
mettersi seduto, a piegare le gambe, gli provano i riflessi. Tutto attorno ci 
sono serbatoi, vasche e tinozze. Della nebbia si addensa su un buco nel 
pavimento: un bagno d’immersione di idrogeno liquido. 

Hermann ascolta attentamente la storia annuendo di tanto in tanto, e 
convoca altri addetti. Mentre gli assistenti lavorano su di lui, Fielding la 
racconta nuovamente, facendo attenzione a descrivere gli eventi secondo un 
ordine diverso, e introducendo ogni volta ulteriori dettagli. Il suo accento è 
buono, nonostante il muco gli ostruisca le narici e renda difficile remissione 
dei toni alti. Gli danno qualcosa da mangiare; ha il sapore di una gelatina di 
pollo. Dopo un po’ si rende conto di averli convinti. Dopo tutto, gli ultimi 
tempi del ventesimo secolo sono stati un periodo turbolento, denso di 
avvenimenti appariscenti, di gente sinistra. Fielding fa apparire plausibile il 
fatto che una rockstar sul viale del tramonto, vedendo diminuire il proprio 
pubblico e sentendosi perseguitato dal Governo, abbia deciso di farsi 
congelare. 

I funzionari annuiscono e fanno dei segni; Fielding viene portato fuori su 
una barella a rotelle. La Immortality Incorporated somiglia più a una chiesa 
che a una società d’affari. Nei corridoi si sente un bisbiglio spettrale, i 
dipendenti sono freddi e riservati. Servitori scientifici nel tempio della vita. 

Lo portano a un elaborato display, premono un bottone. Una voce inizia a 
gracchiare un benvenuto nell’anno 2018 (o 2180). La voce gli dice che è uno 
dei pochi dell’era buia in cui è vissuto ad avere creduto nell’esile speranza 
che allora la scienza offriva rivolta ai malati e ai morenti. La sua 
lungimiranza è stata ricompensata. È sopravvissuto allo scongelamento. 
Segue una narrazione non-denominazionale su Dio, la morte, il ritmo eterno e 
l’equilibrio della vita, che termina con un ologramma ritoccato raffigurante i 
Padri Fondatori. Sono un piccolo gruppo di biotecnici e ingegneri attorno a 
una vasca per le immersioni. Capelli molto corti, camicie bianche con penne 
a sfera appuntate ai taschini. Portano gli occhiali e sorridono debolmente in 
direzione della telecamera, come se fossero stati appena svegliati. 

— Ho fame — dice Fielding. 

La voce che Lennon è di nuovo in vita si sparge velocemente. La Società 
per gli Anacronismi Dissipativi gli organizza una conferenza stampa. Mentre 
entra nella sala, Fielding serra i pugni perché nessuno si accorga che gli 
tremano le mani. Questo è l’inizio. Deve partire bene. 


— Come trova il futuro, signor Lennon? 

— Gira a destra a Greenland. — Forse ricorderanno la frase, da A Hard 
Day’s Night. Questo prima che il suo nome abbia un impatto pieno, prima 
che molti ricordino chi è stato John Lennon. Un grassone chiede a Fielding 
perché si fosse proposto per il Lungo Sonno prima di averne veramente 
bisogno ed egli risponde in modo enigmatico: — Il ruolo della noia nella 
storia umana è sottovalutato. — La frase è la notizia del giorno e l’argomento 
per la riunione settimanale di qualche giorno dopo. 

Un fan del 20° secolo gli chiede della sua rottura con Paul, se la morte di 
Ringo è stata realmente un suicidio, vuol sapere di Allan Klein e di che ne è 
stato dei versi mancanti in Abbey Road? Gli piaceva Dylan? Che cosa ne 
pensa della teoria di Aarons, secondo la quale I Beatles avrebbero potuto 
fermare la guerra in Vietnam? 

Fielding evita alcune domande, risponde ad altre. Non dice, naturalmente, 
che agli inizi degli anni ‘60 lavorava in una banca e portava un paio di 
occhiali da vecchio. 

Poi divenne un broker per Harcum, Brandels e Figli e nel 1969 guadagnò 
57.803 dollari, senza parlare di quelli depositati in due conti nascosti in 
Svizzera. Ma leggeva religiosamente Rolling Stones, collezionava reperti dei 
Beatles, possedeva tutti i loro album ed era in grado di citare i versi di tutte le 
canzoni. Una volta vide Paul da lontano, mentre usciva da uno studio di 
registrazione. E aveva un amico buddista, che una volta aveva incontrato 
Harrison a un meeting nel Surrey. Fielding non parlò della vacanza trascorsa 
nei dintorni di Liverpool, per imparare l’accento e visitare i vecchi posti, le 
cantine dove provavano e le piccole case buie dove vivevano i loro genitori 
agli inizi. E mentre gli anni passavano e i suoi soldi aumentavano, Fielding 
visse sempre più intensamente nei giorni d’oro degli anni ‘60, immaginandosi 
di suonare al fianco di Paul, George o John, mormorando le stesse note nel 
microfono, mentre le labbra sfiorano il metallo. E Fielding non parlò neppure 
dei propri sogni. 


Si trova nel futuro antisettico di Stanley Kubrick. Sono molto esperti 
nell’uso dell’hardware. La popolazione si è stabilizzata a mezzo miliardo. 
Dappertutto ci sono bianche sedie rigide, in uno stile che ricorda vagamente il 
danese moderno. Sembra che non vi sia penuria di energia elettrica, petrolio, 


rame o zinco. Tutti hanno un hobby. Quella del divertimento è un’enorme 


industria, particolarmente attenta alla violenza rituale. Fielding guarda un 
paio di partite di Combat Gold, esamina una o due esecuzioni pubbliche. E 


testimone dell’auto-cortocircuitazione di un uomo elettrico. Il bagliore è 
visibile anche al di sopra della curva terrestre. 


I manipolatori genetici, i manips, spiega Hermann, sono persone magre, 
tutte nervi. Hanno cavi e giunture nodosi laddove si collegano direttamente 
alle macchine. Sono stati progettati per qualche scopo indecifrabile. 
Hermann, la sua guida, si lancia in una spiegazione, ma Fielding lo 
interrompe per dire: — Sai dove posso trovare una chitarra? 

Fielding gli parla degli anni 1950-1980: — L’astrologia non era 
razionale, nessuno ci credeva davvero, dovete rendervene conto. Era come il 
boogie-woogie. E dall’altra parte, c'erano scienza e razionalità: jazz 
progressivo. 

Mentre lo dice sorride. L’oculare del 3-D si avvicina. Fielding ha speso 
bene i suoi soldi e la chirurgia plastica a cui si è sottoposto per allungare il 
naso e dargli quell’ironica espressione lennoniana, regge bene. Persino i 
tecnici della Immortality Incorporated non se ne sono accorti. 


Fielding attraversa alcuni strani momenti di black-out. Perde un pezzo di 
stoffa da un risvolto della camicia, il fresco dell’aria condizionata gli scende 
lungo il collo. Il mondo inizia a ruotare e sprofonda nel buio più totale; ma un 
momento dopo è di nuovo lì ed egli sente il rumore distante del traffico, e 
convulsamente, quasi di riflesso, strizza il bulbo che ha nella mano destra, 
mentre il vapore color arancione gli si sprigiona tutto attorno. Respira a 
fondo, sospira. Delle visioni fluttuano nella sua mente e l’odore acido di 
quella nebbia lo rassicura. 

Ogni epoca è famosa per i piaceri che offre, apprende Fielding dallo 
schermo in biblioteca. Il ventesimo secolo ne introdusse due: le alte velocità e 
gli allucinogeni. Alla lunga entrambi si dimostrarono pericolosi, il che li rese 
ancora più interessanti. Nella prima metà del ventesimo fu sviluppato uno 
stato di assenza di peso, che funzionò bene, se si esclude il problema del 
ritorno alla normalità in caso di abuso. Nella seconda metà arrivò 
l’acquaform e qualcosa che Fielding non riesce a capire, e neppure a 
pronunciare. 

Allontana lo schermo e chiama Hermann per farsi aiutare. 


Difficoltà inerenti la traduzione. 

Quando va allo sportello per farsi dare del cibo gli danno una specie di 
pasta di grasso. Gliela rende in malo modo. 

— Bleah! Non avete per caso un hamburger? — L’uomo dietro lo 
sportello è stupito, piega un braccio, fa un gestaccio con le sue quattro dita e 
se ne va. La donna accanto a Fielding passa l’unghia del pollice sull’orribile 
cicatrice che ha sul fianco e lo fissa. Indossa solo dei pantaloncini arancioni e 
degli stivali, ma Fielding vede che ha una spada nascosta sotto l’ascella. 

— Hamburger? — chiede lei con aria severa. — È il nome di un cittadino 
della città di Hamburg, in Germania. Ai tuoi tempi eri cannibale? 

Fielding non conosce la risposta adatta, il che potrebbe essere pericoloso. 
Mentre lui se ne sta zitto, la donna si massaggia la cicatrice marrone con 
nuova energia e gli fa un segno di invito sessuale. Fielding se ne va. È 
contento di non aver menzionato le patatine fritte. 


Sul 3p fa un errore riguardo alla data di registrazione di Sergeant’s 
Pepper Lonely Heart Club Band. Un attento studente di storia glielo fa 
prontamente notare, ma Fielding si mette comodo sulla sedia con aria 
casuale, e dice con l’accento giusto: — Costernato! Sono davvero costernato! 
— Il pubblico inizia a ridere e lui se ne va, libero. 


Hermann è divenuto suo amico. Lo schermo della libreria dice che si 
tratta di un fenomeno comune tra gli operatori della Immortality 
Incorporated, che rimangono soprattutto affascinati dal passato (altrimenti 
non sarebbero in quel ramo); e poi lui e Hermann hanno all’incirca la 
medesima età, quarantasette anni. Hermann non è sorpreso dal fatto che 
Fielding ripassi gli accordi, e la parte. 

— Vuoi tornare a fare concerti, non è vero? — dice Hermann. — Vuoi 
tornare famoso. 

— È il mio mestiere. 

— Ma le tue canzoni sono vecchie. 

— Vecchie, ma sempre grandi! — dice Fielding con aria solenne. 

— Forse hai ragione — sospira Hermann. — Moriamo dalla voglia di 
qualcosa di nuovo. La gente, non importa quanto sia colta, pensa che 
qualunque cosa solletichi il naso sia champagne. 


Fielding si collega all’input del registratore e si lancia nel difficile inizio 
di Eight Days a Week. Azzecca al primo tentativo tutti gli accordi. Le sue dita 
danzano sui fili di rame. 

Hermann aggrotta le sopracciglia ma Fielding si esalta. Decide di 
celebrare. Le preziose riserve di contanti si stanno affievolendo, nonostante le 
grosse somme messe da parte nel mercato azionario intemazionale dell’83; 
non è avanzato molto. Decide di darsi delle arie. Ordina un vapore alcoolico e 
un piccione al forno. Hermann continua a essere preoccupato, ma mangia di 
gusto il piccione, leccandosi le dita. La pelle è croccante e saporita. Hermann 
chiede di poter portare le ossa a casa, alla famiglia. 


— Hai attirato una mandria di cafoni — dice severamente Hermann, 
quando il presentatore inizia a parlare. L’atmosfera è effervescente. 

— Ah, ma è il mio pubblico — risponde Fielding. L’applauso inizia, la 
musica di sottofondo cresce di volume, Fielding sale sul palco con un po’ di 
fiatone. 

— One, two, three... — partito! Gli accordi sono quelli giusti, di uno dei 
brani di Magical Mistery Tour. Tutto fila liscio, è John Lennon, proprio come 
avrebbe sempre voluto essere. La musica lo cattura e lo trasporta. Quando 
termina, un fiume di applausi si riversa sul palco del vasto anfiteatro, e 
Fielding sorride dentro di sé in modo strano. Si sente esattamente come 
sapeva che sarebbe stato. Il cuore gli batte all’impazzata. 

Subito dopo, una ballata lenta dall’ellepì Imagine per calmarli un po’. 
Galleggia in mezzo alle luci e i 3D zummano in avanti e indietro, 
riprendendolo da ogni possibile angolazione. Alla fine del pezzo qualcuno 
urla dal pubblico: — Emani radiazioni su tutte le eigenfrequenze. — E 
Fielding annuisce, sorride, si sente attraversare da un calore. 

— Sono emozionato fin nelle budella! — dice al microfono. 

Il pubblico ride e si agita. 

Quando fa uno degli ultimi pezzi di Lennon The Ego-Bird Flies, il suono 
amplificato si riversa al di là del palco ed esplode sopra al pubblico. Fielding 
è euforico. Balla come se qualcuno gli stesse sparando sui piedi. 

Esegue brani da Beatles ‘65, Help!, Rubber Soul, Let it be; il tutto con la 
base musicale recuperata dalle registrazioni originali, e con Fielding che 
esegue solo le parti vocali di Lennon e gli assoli alla chitarra. Studiosi classici 
hanno esaminato pazientemente il materiale originale, decidendo chi suonava 


determinati riff, quale linea vocale era di McCartney: lo hanno sezionato 
come una salamandra sotto un bisturi. Ma a Fielding non importa, purché lo 
lascino cantare e suonare. Esegue un altro pezzo, poi un altro ancora, e infine 
lo devono far scendere dal palco. È il momento più felice di tutta la sua vita. 


— Ma non capisco che cosa significhi Boss 30 radio — dice Hermann. 

— Trenta tra le canzoni più popolari. 

— Ma perché oggi? 

— Perché ci sono io. 

— Ti chiamano “la bomba sonica”. È un’altra espressione dei tuoi tempi? 

— Esatto. Un tizio mi segue passo passo, raccoglie dati sulle 
caratteristiche della mia mente. Roba per la sua tesi, dice. 

— Ma possibile che un rumore così orribile... 

— Diavolo Hermann, è come rubare le caramelle a un bambino. Ascolta, 
voi ragazzi avete una popolazione così ridotta, così dannatamente poche 
persone creative. Che ti aspetti? Chiunque con un po’ di energia e 
determinazione può farcela, in questo mondo. E io arrivo da un’era dinamica, 
esplosiva. 

— Coni barbari alle porte — dice Hermann. 

— È quel che diceva il Reader's Digest — mormora Fielding. 

Dopo uno dei concerti fatti in Australia, Fielding incontra una ragazza ad 
aspettarlo all’uscita. Va a casa sua, gli sembra tutto sommato la cosa giusta; 
scopre che in questo campo ci sono stati pochi miglioramenti tecnici. Lei 
preferisce la posizione standard, lui sopra e lei sotto, niente di fuori dal 
comune, niente d la carte. Ma gli piacciono le sue cosce, i capelli ricciuti e la 
bocca carnosa. La porta con sé; la donna non ha nient’altro da fare. 

In un giorno di riposo, in quel che è rimasto dell’India, lei lo porta in un 
museo. Gli mostra il primo aeroplano (un piccolo piper), il manoscritto 
originale della grande collaborazione tra Buckminster Huller ed Hemingway, 
una delicata stampa giapponese delle Cinquantatré Stazioni della Takaido 
Road. 

— Oh sì — dice Fielding. — Abbiamo vinto quella guerra, sai? 

(Non deve sembrare di più di quello che è). 


Fielding spera che non scoprano, spulciando in mezzo alle vecchie 
registrazioni, che ha fatto uccidere il vero Lennon. Si chiede se fu realmente 


necessario. Se Lennon avesse continuato a vivere, lui non avrebbe potuto 
prendere il suo posto nel futuro. Gli avvenimenti storici non avrebbero più 
concordato. Era già stato abbastanza difficile convincere la Immortality 
Incorporated che qualcuno ricco come Lennon, fosse stato in grado di 
camuffare le registrazioni e cambiare le impronte digitali... lo avevano 
controllato per sfuggire alle autorità. Be’, pensa Fielding, nel 1988 Lennon 
non fu comunque una grossa perdita. Era stato per puro caso che Fielding e 
Lennon erano nati lo stesso anno; ma ciò non significava certo che Fielding 
non potesse sfruttare quelle circostanze favorevoli. Non per niente valeva più 
di dieci milioni di dollari, nel 1985! 

A uno dei concerti dice al pubblico, tra un pezzo e l’altro: 

— Non guardate al passato: rivedreste solo gli errori commessi. — Suona 
come qualcosa che avrebbe potuto dire Lennon. Il pubblico sembra gradirlo. 


Conferenza stampa. 

— E perché ha preso una seconda moglie, signor Lennon? E una terza? 
— Nel 2180 (o 2108) il divorzio è disapprovato. Yoko Ono è ancora la 
Nemesi dell’ex-Beatle. 

Fielding aspetta un po’ e poi dice: — L’adulterio è l’applicazione della 
democrazia in amore. — Non dice che la frase è di H.L. Mencken. 


Ormai si è abituato alle donne. 

— Buttale come arance spremute — mormora a se stesso. È un momento 
davvero delizioso. Nonostante tutti i suoi soldi, non aveva mai avuto grande 
successo con le donne. 

Passeggia nelle strade gialle e curve, camminando leggermente sulla 
terra. Passa una ragazza, gli strizza l’occhio. 

Fielding le urla: — Sic transit, Gloria! 

È una frase sua, non una citazione di Lennon. Si sente invadere dalla 
gioia. C’è riuscito in pieno, le idee gli balenano in testa spontaneamente. Si 
trova nei panni di Lennon. 


Così, quando Hermann gli dice che la Società per gli Anacronismi 
Dissipativi ha riportato in vita Paul McCartney, dopo averne ritrovato il 
corpo in un sepolcro privato, non afferra immediatamente cosa quella notizia 
possa significare per Fielding. Rughe di depressione post-coitale solcano la 


sua fronte altrimenti serena. Esce dal letto e resta a guardare un’onda divenire 
bianca, sulla spiaggia di La Jolla. Si trova a Nanchino. È mezzanotte. 

— Il mio vecchio amico? E allora? — riesce a dire, mettendoci l’accento 
giusto. Si aggiusta gli occhiali rotondi. L’ansia inizia a salirgli nella gola. — 
Ehi... 


Occorrono settimane per scongelare McCartney. È morto parecchio dopo 
Lennon, grasso e ricco, la più grande rockstar di tutti i tempi (o per lo meno 
quella che ha guadagnato di più). — Non cambierà niente — si dice Fielding. 

Quando il cancro di Paul viene eliminato e gli organi tornano a vivere, i 
media mondiali premono perché avvenga un incontro. 

— E perché? — dice Fielding con nonchalance. — Non è che non ci 
siamo mai riconciliati, capisci? Hermann, noi abbiamo divorziato. 

— Non potresti dimenticare? 

— Per un grassone che probabilmente ha ballato sulla mia tomba? 

— Non è mai successo. Esistono video-registrazioni: il signor McCartney 
fu molto educato. 

— Cristo, doveva capitarmi proprio un futuro in cui tutto viene preso alla 
lettera! Ti ho già detto che avevo un brutto carattere, perché proprio non 
riesci ad accettare... 

— Hanno già organizzato tutto — dice Hermann con fermezza. 

— Devi andare. Dimenticare le rivalità. 

La paura si impadronisce di Fielding. 


McCartney è obeso e gonfio, ma nei suoi occhi brilla l’intelligenza. Gli 
anni non hanno annebbiato la sua prontezza di spirito. Fielding ha 
organizzato l’incontro lontano dalla folla, in una stazione climatica in una 
foresta. Gli accompagnatori portano McCartney nella stanza appartata. Un 
attimo d’esitazione. 

— Vuoi unirti alla mia band? — dice Fielding. È l’unica citazione che 
riesce a ricordare e che gli sembra adatta alla situazione. Lennon la disse la 
prima volta che i due si incontrarono. 

McCartney sbatte le ciglia, lo fissa con i suoi occhi miopi. — Hai davvero 
bisogno di un’altra chitarra? 

— Di qualunque generatore di rumore tu decida. 

— Okay. 


— Sei assunto amico. 

Si stringono la mano con finta serietà. Gli astanti (che hanno pagato a 
caro prezzo i biglietti) applaudono fragorosamente. McCartney sorride, 
abbraccia Fielding, poi starnutisce. 

— Di recente ha preso un po’ di freddo — dice Fielding. Risate. 

McCartney è disinvolto, stupefatto dal mondo in cui si trova. I suoi modi 
sono presuntuosi, interessati. Sembra accettare Fielding automaticamente. Fa 
qualche battuta, frivola e insignificante come la sua musica post-Beatles. 

Fielding lo guarda da vicino, preso da un terrore inaspettato. È lui! Paul, 
uno dei Beatles! Inizia a chiedergli qualcosa e capisce che si tratta di una 
domanda stupida, non da Lennon ma da fan. È stato tradito dai propri istinti. 
Dovrà fare molta attenzione. 

Più tardi vanno a fare una camminata tra gli alberi. Gli accompagnatori se 
ne stanno a un centinaio di metri di distanza, con le unità mediche pronte per 
ogni evenienza. Sono preoccupati per il raffreddore di McCartney. È la prima 
volta che sono al riparo da orecchi indiscreti. Fielding sente aumentare il 
battito cardiaco. — Ti senti bene? — chiede a McCartney, a cui manca il 
fiato. 

— Appena un po’ confuso. Non avrei mai pensato che avrebbe 
funzionato. 

— Quel freddo, ti entra veramente nelle ossa. 

— Strano posto qui, pulito; tipo Svizzera. 

— Già, pacifico. Vanno matti per noi. 

— Vuoi dire per la tua band? 

— Certo. Le tue dita si scongeleranno. Anche se grasse ce la faranno a 
pizzicare le corde. 

— Ummm. Chissà se George è nascosto anche lui in un cubo di ghiaccio 
da qualche parte. 

— Non ci avevo pensato. — L’idea terrorizza Fielding. 

— E potremmo chiederlo anche a Ringo. 

— Ricreare il tutto? Sono sempre stato contrario. Non so se lo sono 
ancora. — Meglio rimanere sul vago. Desidererebbe molto incontrarli, ma le 
possibilità di portare avanti quella commedia giorno dopo giorno, in mezzo a 
loro tre... aggrotta le sopracciglia. 

Le guance violacee di McCartney luccicano. Gli occhi sono brillanti, 
vispi, studiano Fielding. — Davvero pensavi che avrebbe funzionato? 


— Il congelamento? Be’, che cosa potevi perdere? Lo dissi a Yoko: le 
dissi... 

— No, non quello. Sto parlando di questa impersonificazione che stai 
portando avanti. 

Fielding indietreggia, urta contro un pino. — Che cosa? 

— Dai... tu non sei John. 

Dalla gola di Fielding esce uno strano urletto. — Ma... come... 

— Sei diverso, tutto qui. 

La sua bocca si apre, ma Fielding non riesce a dire niente. Ha fallito. È 
stato ingannato da qualche sfumatura, da qualche frase trabocchetto alla quale 
avrebbe dovuto rispondere... 

— Naturalmente — dice cortesemente McCartney — adesso non sai se 
nemmeno io sono quello vero: giusto? 

Fielding barcolla: — Se, se, cosa stai dicendo, io... 

— Oppure potrei essere una spia di Hermann, eh? Per metterti alla prova. 
Nel qual caso, avresti risposto nel modo sbagliato. Dovevi rimanere nel 
personaggio, John. 

— Questo, quello... che diavolo stai dicendo? Chi sei? — Viene preso 
dalla rabbia. Un dedalo, un’intricata rete di possibilità che non aveva 
considerato. La foresta attorno a lui inizia a girare, McCartney guarda con 
sospetto la sua confusione, raggi di luce gli trafiggono gli occhi, sente che sta 
cadendo, collassando, i pini divengono più chiari, i colori scompaiono, da blu 
a rosa, a grigio... 


Sta fissando un muro nudo, nessun odore, nessun palpito sotto la pelle, 
niente tocco bagnato dell’aria umida. È immerso in un silenzio infinito. Tutto 
è nero. 

...nero come una miniera, aggiunge Fielding, come dicevamo a 
Liverpool. Liverpool? Non è mai stato a Liverpool. Anche quella era una 
bugia... 

...e sa all’istante chi è. La verità torna a galla, pungente. 

Ehi, funzioni ancora? 

Fielding rovista in mezzo a schegge di fredda memoria elettrica e trova se 
stesso. Non è Fielding, è una simulazione. È Fielding Primo. 

Ehi, tu laggiù. Sono io, sono il vero Fielding. Non preoccuparti per la 
Sorveglianza. Siamo soli. 


Fielding Primo cerca nei propri circuiti e scopre un sistema per parlare. 
— SÌ, sì: ti sento. 

Ho mandato via quei tizi del computer, per poter parlare. 

— Ca... capisco. — Fielding Primo estrae delle sonde e le manda in 
cerca dei propri ricettori sensori. Scopre una luce rossa e si sforza di fame 
aumentare l’intensità. L’immagine si gonfia e diviene la fotografia di un 
uomo sulla cinquantina, dall’aria seria. È Fielding Vero. 

Ah, pensa Fielding Primo fra sé e sé, in quell’infinito metallico: è più 
vecchio di me. Forse farmi più giovane è stata un’auto-indulgenza, sua o dei 
suoi programmatori. Ma quel vecchio si è fatto ritoccare la faccia da 
qualcuno. Somigliava molto a quella di Lennon, ma con le mascelle cadenti, i 
baffi più folti e una calvizie incipiente. Le basette grigie non sembravano 
molto adatte, ma forse è lo stile che va adesso. 

Quella storia con McCartney: non ce l’hai fatta. 

— Mi sono confuso. Non avevo mai pensato che sarebbe potuto tornare 
in vita qualcuno che già conoscevo. Proprio non sapevo che cosa dire. 

Be’, non importa. Le simulazioni precedenti, quelle prima di te, non si 
sono mai spinte così lontano. Ho detto ai miei uomini di mandare McCartney 
come prova. Non era molto probabile che avvenisse, ma volevo considerare 
anche questa possibilità. 

— Perché? 

Cosa? Oh, tu non lo sai, giusto? Sto buttando tutto questo denaro in 
modelli di computer psicoanalitici, per capire se il mio progetto 
funzionerebbe: se ce la farei a risolvere i problemi e a imbrogliare la 
Immortality Incorporated. 

Fielding Primo prova un brivido di freddo. Aveva bisogno di prendere 
tempo, di pensarci su. 

— Non sarebbe più facile corrompere qualcuno? Potresti far congelare il 
corpo e registrarlo come quello di John Lennon sin dall’inizio. 

No: la sorveglianza è troppo stretta. Ci ho già provato. 

— Ho notato una cosa — disse Fielding Primo, mentre la sua mente 
lavorava freneticamente. 

— Nessuno ha mai spiegato perché sia stato scongelato. 

Ah sì: hai ragione. Un dettaglio di minore importanza. Me lo appunterò; 
probabilmente cancro o infarto, qualcosa che non sia troppo difficile da 
guarire nei prossimi decenni. 


— Ma non è un po’ troppo presto? Ci sarebbe ancora in giro un sacco di 
gente che conosce Lennon. 

Giusta osservazione. Ne parlerò con il dottore. 

— Ti interessa davvero così tanto essere John Lennon? 

Che diamine, certo! Nella voce di Fielding Vero c’è un tono di sorpresa. 
Non lo vuoi anche tu? Se sei una simulazione ben riuscita, dovresti averlo 
provato anche tu. 

— Sì è vero, l’ho fatto. 

Hanno preso i grafici e le tracce direttamente dalla mia subcorticale. 

— È stato grande, magnifico. Un vero spasso. La musica ti entra dentro e 
fa piazza pulita di tutto il resto. Ti cattura e ti tiene stretto in pugno. 

Davvero? Dannazione; sai una cosa? Credo che funzionerà. 

— Con un po’ più di preparazione... 

Preparazione? Cavolo, sto per partire! Sul volto di Fielding Vero 
compare l’impazienza. 

— Avrai bisogno di aiuto. 

Diavolo, è per quello che ti ho creato e mandato in avanscoperta. Io sarò 
da solo, laggiù. 

— Non se mi prendi con te. 

Con me? Tu sei solo un ammasso di germanio e rame. 

— Allora lasciami qui. Paga perché i miei file e le memorie restino attive. 

E per cosa? 

— Allacciami a un servizio notizie, dammi l’accesso a librerie. Quanto 
sarai scongelato ti fornirò informazioni di supporto, non appena avrai 
raggiunto un terminale. Con i tuoi soldi non dovrebbe essere troppo difficile 
farlo. Cavolo, posso persino prendermi cura del tuo denaro, comprare e 
vendere; magari estinguere i conti correnti nelle nazioni prima che queste 
collassino. 

Fielding Vero serra le labbra. Pensa un attimo e guarda con aria astuta in 
direzione del ricettore visuale. Mi sembra sensato. Potrei fidarmi delle tue 
parole... sono le mie, in fin dei conti. Posso fidarmi di me stesso, No? SÌ, Sì... 

— Avrai bisogno di compagnia. — Fielding Primo non dice più niente. 
Meglio rimanere saldi sulla propria posizione e non andare troppo oltre. 

Credo che lo farò. Il volto di Fielding Vero si illumina. Negli occhi ha un 
bagliore fanatico. Tu e io. Adesso so che funzionerà! 

Fielding Vero blatera qualcosa e Fielding Primo lo ascolta con attenzione, 


fornendo le risposte giuste senza alcuno sforzo. Dopo tutto, conosce bene la 
mente di quell’altro uomo. È facile manipolarlo, giocarci come il gatto col 
topo. 

Nel profondo, al riparo da dove i programmatori di Fielding Vero 
possano accorgersene, Fielding Primo sorride dentro di sé (è l’unico modo in 
cui può farlo). Ci vorrà almeno un secolo. Se ne resterà lì a monitorare dati, 
input e output, la danza infinita degli elettroni. Meglio che morire, molto 
meglio. E potrebbero anche esserci nuovi sviluppi, un modo per trasferire 
costrutti computerizzati in corpi reali. Che diamine! Potrebbe accadere di 
tutto. 

Ehi, mi costa una fortuna farlo. Un sacco di soldi. Corrompere la gente 
perché se ne stia zitta, spostare i conti per non farmi beccare dai Federali... 
e tu più di tutto. Sei la migliore simulazione che io abbia mai realizzato, lo 
sai? Completamente conscio di te stesso, come si dice. 

— Proprio vero. 

Meglio lasciare che si preoccupi dei suoi soldi... solo che ne avanzi un 
po’. Quel povero bastardo ha pensato di potersi fidare di Fielding Primo. 
Pensava che fossero la stessa persona. Ma Fielding Primo aveva suonato le 
note, assaporato il futuro, vissuto una propria vita. 

Era più vecchio, più saggio. Aveva provato l’adorazione della folla nei 
suoi confronti, era stato il punto focale del tempo. Per lui Fielding Vero era 
semplicemente un’altra persona, e tutti i suoi istinti avrebbero potuto 
fruttargli molto. 

Com’era? Che sensazione dava? Posso vedere che cosa hai provato 
facendo scorrere i tuoi nastri di qualche sigma. Ma non posso visionare il 
tutto senza cancellare la matrice della tua personalità. Dimmi: com’è stato? 

Fielding Primo gli racconta qualcosa, qualunque cosa possa catturare 
l’attenzione di quel vecchio. Gli parla di ragazze a cosce larghe, della 
sensazione di essere il centro di tutto. 

Davvero? Cristo! 

Fielding Primo gli imbastisce una frottola. 


Si sente in gran forma. Sta irradiando su tutte le eigenfrequenze. Ah e Ah. 
Sì, è una buona idea. Dopo che Fielding Vero se n’è andato, i suoi 
contabili scopriranno improvvisamente una grossa somma, messa da parte 
per le ricerche scientifiche nel campo dei collegamenti uomo-macchine. Con 


un secolo di tempo, Fielding Primo riuscirà a trovare un modo per uscire 
dalla propria prigione computerizzata. Potrà diventare un’altra persona. 

No, non Lennon. Ha un debito con Fielding Vero. La musica dei Beatles 
non era male, ma suonarla una volta l’ha fatta sembrare meno allettante. 
Aveva ragione Hermann. Era musica troppo semplice, mancava di 
profondità. 

È pronto per qualcosa di più. Ha libero accesso a banche informazioni, 
nastri, consulenze specializzate dall’esterno e a tutte le biblioteche del 
pianeta. Si metterà a studiare. Si preparerà. Con un secolo a disposizione può 
fare di tutto. Ah, echeggerà nei corridoi infiniti del tempo. 

John Lennon. Diavolo: diventerà Wolfgang Amadeus Mozart! 


Postfazione 


Nel 1974, i Beatles stavano scomparendo come figure, ma imponendosi come leggenda. 

La tormentata musica di Lennon dei primi anni ‘70, contrastava 
vivamente con quella disimpegnata e dolce di McCartney. 1 due sembravano 
riflettere, in maniera diametralmente opposta, ciò che aveva significato la 
decade appena trascorsa. Lennon si rivolgeva agli intellettuali e l’istinto mi 
diceva che sarebbe stato lui, anche dopo lo scioglimento del gruppo, la punta 
di diamante dei quattro. 

Decisi di scrivere un racconto sul curioso fanatismo che era già nato 
attorno ai Beatles. Lennon fu la scelta logica... dopotutto i lettori sono degli 
intellettuali. La smania di così tante persone di prendere parte alle 
esagerazioni e alla verve di quell’Età dell’Oro, era una motivazione 
naturale. Per interi mesi presi degli appunti per scrivere il mio racconto e 
per mantenere il tono giusto lo buttai giù in un unico giorno, comprimendo il 
tempo per guadagnare energia. 

Ma non si può congelare il tempo e adesso la realtà ha riflesso gli eventi 
descritti nel racconto. Me ne giunse l’eco, fra tutti i posti dove potevo 
trovarmi, al meeting annuale di un editore. Ero uno degli scrittori invitati 
dalla Pocket Books, assieme a redattori, editori e delegati. Una bella banda, 
non c’è che dire. Eravamo andati a cena assieme, e fu tornando all’Hotel del 
Coronado che appresi la notizia della morte di Lennon in una hall affollata di 
persone. 


Da quel momento in poi ho un grosso vuoto di memoria. Mi trovo a 
faccia in giù sul letto della mia stanza, come se un bus mi fosse passato sopra 
con accurata determinazione. Mi tiro su per scoprire che, come prima cosa, 
devo obbedire in fretta al richiamo della natura e, secondo, sono 
completamente vestito; terzo, la luce solare sta tentando di ficcare il naso 
nelle ombre. 

Tornato dal bagno noto una pila di fogli spiegazzati sul tavolo. Sono tutte 
pagine singole. Non riesco a ricordare niente della notte precedente. 

Scendo per fare colazione, e una serie di velate domande mi rivela che ho 
giocato a poker fino a tardi con i delegati. E bevuto molto. E, 
apparentemente, vinto. 

Ancora adesso non riesco a ricordare quelle ore. Rileggendo questo 
racconto mi sono nuovamente reso conto di quanto fui colpito da quella 
notizia. Ricordo bene però, che verso il 1978 qualcuno nel giro del rock, mi 
disse che McCartney aveva letto il racconto nell’antologia Best of the Year 
di Terry Carr, e lo aveva passato a Lennon. Mi chiedo davvero come lo 
prese. 

Avete davanti agli occhi la costruzione logica di quella che mi parve una 
sottocorrente della metà degli anni ‘70. Il suo John Lennon non ha ricordi di 
esplosioni brutali, dolori lancinanti, buio improvviso. Adesso sarebbe 
impossibile riscrivere il racconto, includendo questi fatti, conservando 
tuttavia il medesimo tono. 

Quindi lo lascerò così com’è. La science fiction talvolta è prevedibile, e 
qui vengono toccate delle note (soprattutto nell’attitudine di Fielding verso il 
vero Lennon) che mi sembrano un po’ sinistre. Mark David Chapman voleva 
essere Lennon; scriveva quel nome ogni volta che riempiva un modulo, 
apparentemente senza richiamare troppo l’attenzione. 

E quindi possibile leggere il racconto come una previsione di ciò che 
avrebbe atteso Lennon fuori dal Dakota l’8 dicembre del 1980. Ma spero che 
il fatto non ne offuscherà lo spirito, che era quello di raccontare le più 
gioiose emozioni di quel periodo. 


Titolo originale: Doing Lennon (1975) 
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È considerato uno dei principali, e 
migliori, autori di hard Science fiction, 
quella in cui la fanno da padroni la 
tecnologia e la scienza applicata, un po’ 
come ai ‘vecchi tempi” del buon 
Campbell. 

Ovviamente i tempi sono cambiati, 
la letteratura di genere, e con essa la sf, 
si sono evolute, i giovani scrittori hanno 
un bagaglio culturale che non tutti i “vecchi” necessariamente avevano. 

Gregory (Albert) Benford, di Mobile, Alabama, nel profondo sud, dov’è 
nato il 30 gennaio del 1941, ha un fratello gemello identico a lui in tutto e per 
tutto, con il quale ha firmato diversi racconti. Agli inizi di carriera lo 
troviamo quale piccolo editore di una fanzine, Void, dalla quale passerà a 
collaborare con diversi autori quale coeditore di varie antologie, per esempio 
con scrittori di vaglia quali Ted White e Terry Carr. Tutto questo background 
non gli ha fatto dimenticare ovviamente gli studi: si è preso una laurea in 
fisica all’Università di Oklahoma, e attualmente insegna all’Università della 
California. Nel frattempo, si dilettava in qualità di scrittore; all’inizio, com’è 
nella natura di tanti giovani, si è prodigato a sviscerare trame 
melodrammatiche, per arrivare lentamente a quelle attuali, nelle quali il 
rispetto dello scienziato per le informazioni e per la verosimiglianza delle 
situazioni si sposa a un’innata bravura per quanto riguarda costruzione ed 
elaborazione delle trame. Non è un autore molto prolifico, anche se nel corso 
degli anni ha pubblicato parecchi romanzi e un buon numero di racconti, sui 
quali torna di tanto in tanto per rielaborarli in forma più ampia. 

Ha cominciato a pubblicare sf nel 1965: il suo racconto “Stand-In” arrivò 
secondo nel concorso patrocinato dalla rivista Magazine of Fantasy and 
Science Fiction, e da allora si può dire che non ha più smesso, vincendo tutto 
quanto è possibile vincere nel genere. 

Una delle caratteristiche della narrativa di Benford è data dal fatto che 
una delle sue principali preoccupazioni riguarda gli incontri con altre 
creature: però i suoi alieni non sono semplici figure di contorno, ma hanno la 
caratteristica di divenirci lentamente comprensibili proprio partendo dalla 
loro “alienità”, in quanto l’autore sa variare il punto di vista del lettore in 
modo tale da rapportarlo a quello dell’“altro”, rendendolo così acquisibile 
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alla conoscenza umana. Un procedimento forse non nuovo, ma certo molto 
interessante, e che aggiunge quel pizzico in più che distingue i suoi romanzi 
da quelli di tanti altri. 

Se agli inizi di carriera le sue trame potevano apparire di routine, ben 
presto ha saputo dimostrare di avere “la stoffa giusta”, soprattutto a partire da 
un romanzo come If the Stars Are Gods, che nella forma abbreviata di 
racconto lungo aveva vinto il Nebula del 1976. 

Sono diversi i cercatori di alieni della narrativa di Benford: in 
Nell’oceano della notte il suo eroe incontra gli emissari di un’antica civiltà 
meccanica. Incapace di comprendere appieno questi esseri secondo i 
parametri terrestri, l’eroe del romanzo gradualmente incorpora in sé il punto 
di vista degli “altri”, cominciando da quel momento a vedere il legame 
essenziale esistente fra due razze intelligenti disperse in un universo ostile. 

A proposito della sua arte, Benford ha dichiarato: “Sono decisamente uno 
scrittore dilettante: infatti, preferisco dar corda ai miei interessi anziché 
cercare di scrivere al solo scopo di guadagnare. È poi sono uno scienziato, ed 
è solo questo che, professionalmente, conta per me. 

“Ho cominciato a scrivere sotto il semplice impulso di voler raccontare 
una storia. Fin dall’inizio sono stato etichettato come uno scrittore di hard sf, 
anche se penso che il lavoro di uno scrittore di genere debba comprendere 
tutto, a partire dal panorama scientifico, popolato di persone reali, reso con 
uno stile e un significato radicati nel tema. Ho sempre lavorato per 
conseguire questo risultato, trovandomi spesso a dover ripercorrere a ritroso 
il percorso appena compiuto per evitare di infilarmi in qualche cui di sacco. 
Da qui nasce la mia ormai inveterata abitudine di tornare a riscrivere le mie 
vecchie trame e a espandere le storie inizialmente scritte sotto forma di 
racconto. Le idee mi vengono in modo lapidario, e si allargano lentamente nel 
corso degli anni. Non ho stimoli che nascono da messaggi moralistici: io 
credo che uno scrittore diventi interessante quando riesce a giustapporre fra 
di loro immagini o avvenimenti, lasciando che la vita sorga da sé dalla 
materia che sta trattando. Quando si fanno discorsi predicatori, questi sono in 
genere accolti con fastidio dai lettori. Insomma, non credo nel romanzo-col- 
messaggio, anche se è sempre possibile, e auspicabile, dire cose che inducano 
i lettori a pensare, oltre che a divertirsi. 

“Nei miei romanzi mi sono mosso in varie sottocategorie della sf: in 
Deeper Than the Darkness avevo in mente l’impero galattico, per Progetto 


Giove pensavo al pubblico più giovane; If the Stars Are Gods e Nell’oceano 
della notte sono entrambi romanzi spaziali, Timescape è invece molto diverso 
da tutti gli altri in quanto riflette le mie esperienze di scienziato. 

“Anche i racconti, specie quelli che mi sono costati molto lavoro, mi 
sembrano interessanti quanto i romanzi: dopo tutto, è con questi che ho 
imparato a scrivere. Attualmente, i miei romanzi cominciano in maniera 
alquanto vivace per acquistare in seguito un sostrato filosofico man mano che 
si sviluppano. 

So che tutto questo può apparire vago e intuitivo, però è così che sento. 
Ed è per questo che forse non so dire esattamente perché affronto certi temi o 
perché mi vengono certe idee. Per esempio, mi piace molto la divisione che 
ha operato Graham Greene nei suoi romanzi, etichettando gli uni come “seri” 
e gli altri come “divertimenti”, anche se sospetto che nemmeno lui sappia poi 
esattamente chi appartiene a questa categoria o a quella. 

“Direi che la mia preoccupazione principale sia il vasto orizzonte fornito 
dalla scienza, e le implicazioni filosofiche che tutto questo ha sugli esseri 
umani. Quello che veramente, profondamente mi interessa è lo strano, il non 
ancora scoperto, anche se alla fine quello che veramente importa è come la 
gente vede e agisce in questi frangenti.” 
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